本文授权转载自「陀螺电影」
撰文/ 甜酸酱
编辑/冷狗
??配图来自网络免费
商用素材，侵删
是的，
电影院要回来了。
这句话，我们真的等了很久。
7月20日开始，低风险地区电影院恢复开放营业。
上影节，也紧接着官宣，7月25日，终相见。
本次上影节所设单元??
上影节片单，请点击文末“阅读原文”查看
不过若按照百分之30%的上座率售票，这次大家抢票，大概就像买彩票一样了
关于附件里的《中国电影发行放映协会电影放映场所恢复开放疫情防控指南》，我们来划一划重点??
在柏林、东京等电影节都入围单元的《第一次的离别》
也成为了复工后，第一部将上映的影片??
说了这么久，
到底为什么，电影院复工这么重要？
美国影评人宝琳·凯尔的传记有一个非常适宜的名字——“黑暗人生”（A Life in the Dark）。它描摹着她那坎坷波折的影评人生涯，也精确地框定了电影在她生命中的意义。
那是一个影评仍能发挥几分力量的时代。在她的一生中，最宝贵的那些部分恰恰是在影院的黑暗中度过的。
投身影院里的黑暗，正是为了逃避前一种黑暗。
在我们身处的这片土地上，所有与电影有关的人们，也在等待着从一种黑暗逃遁到另一种黑暗的时刻。
这个时刻终于来临了。
我们终于可以回到影院那令人安心的黑暗之中。
终于可以与无数因电影而熟悉的陌生人一起，并肩凝望着那同一块银幕。
恰恰是黑暗显出了白色的光幕，正像这些黑色文字的意义，也存在于白色的空余处。
在这段漫长的岁月里，电影院从我们的生活中缺席了。对于许多人来说，这种缺席似乎不是那么重要。
电影可以是外出游玩时的一种方案，也可以是与心仪之人接近的一种方式。
无论如何，它只是一个可被替换的选项。
曾有部叫作《假如猫从世界上消失了》的电影——虽然这部贫乏的作品未能完全发挥出片名的潜力——类似的设问或许也可以应用到影院的缺席之中。
假如有一天，电影院从世界上消失了，世界会变成什么样？
《假如猫从世界上消失了》
在其他的平行世界，银幕或许会被替换成书架，座椅则化成了旋转木马，人们可以从别的地方寻求到娱乐与艺术的庇护所。
电影的不朽，对很多人来说，没有太大的意义。
但仍有将电影作为工作的人，或许他们不能接受做自己不喜欢的事情，或许他们只是选择了性价比更高的任务，或许只是那间影院离家更近。
假如电影院从世界上消失了，他们或许走上完全不同的人生道路。
停业半年，上海百丽宫百美汇影城的员工们苦中作乐，
改编翻唱了周杰伦的《MOJITO》
有人援引大片的票房与明星的收入，讽刺电影从业者试图复工的哭号。
有人痛斥电影人格局太小，应以疫情为重，但全国各地的商场酒吧不少开放已久。
虽然这确实是个糟糕的行业，但与大多数行业一样，它的繁荣与否、糟糕与否都与行业内部的大多数人无关。
他们只是需要一份工作，他们只是和你我一样的普通人。
微博上随手一搜可见的这些艰辛，
才是99%电影从业者们的真实人生
大多数人是检票员、放映员、摄影师与录音师......
而不是我们叫得出名字的导演与明星。正如贾樟柯在微博中所写的那样——
“100万影院从业者也需要生存”。
贾樟柯在微博上的呼吁
疫情之后，我们目睹了许多电影公司的衰亡，影院巨头也在流媒体巨头面前败下阵来。
曾经人山人海的影院，如今只能在朋友圈里贩卖积压的库存零食。
影院低价卖饮料零食自救 via梨视频
局外人们凝望着信息流，
思考着自己是否需要影院里的那种爆米花与薯条，他们也思考着自己是否还需要影院。
局内人们，根本来不及思考。
电影新媒体日益萎缩，只能依靠院线电影之外的东西维持日常更新，这当然也意味着收入的锐减。
北漂电影人们，有些不得不回家去了。在数字背后，被改写的是人们的生活。
凤凰电影曾发表过一篇文章，记录了影院惨状的某种剖面，题为——
《年底还不开业，没有一家影院能活到明年》
《年底还不开业，没有一家影院能活到明年》一文片段
无论在过去的哪一个节点，这句话都会成为某种天方夜谭。
但在2020年，它真的可以是事实。然而，2020年是如此玄幻，以至于这样的事实似乎也不过是一粒微尘。
艺术电影、独立电影的处境同样艰难，我们一度失去了影院，也失去了属于电影的节日。
上一次戛纳电影节取消，还是1968年的“五月风暴”
今年5月的戛纳小镇，不复以往的人来人往
全球电影节系统的溃败，让许多电影作者没有了容身之地，毕竟你实在很难在电影行业区分商业与艺术。创作者们望着自己投递的电影节列表，这些电影节不断地延期，最终彻底取消。
我们仍能看到少许线上放映，但创作者们也失去了许多让自己的作品走向市场的机会，还有拍摄自己的下一部电影的机会。
“每一个演出停止以后，后面都有一个家庭，每一部电影停掉以后，都是一个艺术家的艺术人生被打折。一个电影演员、一个芭蕾舞演员、一个歌剧演员最绚烂的青春也就十年，停工一年就意味着10%的艺术人生打了折扣。”
张文宏如是说道——在“会议”这样令人疲倦的活动中，也可以出现这样的语句。
张文宏为影剧院复工发声，via新浪电影
对于许多人来说，电影不仅仅是工作，也是生命里不可或缺的一部分。
假如电影院从世界上消失了，他们不知道是否也会一起消失。保罗·施拉德在访谈中直言，如果再不能拍电影，自己的生命可能就快要燃尽了。
有些导演则显得更温和一些。阿彼察邦留下了一篇近乎小说的散文，在他的幻想中，人们在疫情之后爱上了慢电影；
阿彼察邦疫情期间的“慢电影”乌托邦
昆汀·塔伦蒂诺则化身影评人，沉浸在记忆中那些B级动作片里；
昆汀在疫情期间泄写起了影评
阿莫多瓦写出了一篇篇幽默动人的隔离日记。他们原本属于影像的欲望与热情，只能投注到这些文字之中（点击下图可查看）
阿莫多瓦的新冠隔离日记
昆汀的文字在缅怀过去，而阿彼察邦的文字则在思考未来。
让他们陷入冥想的，不仅仅是创作电影的记忆，还有观看电影的记忆。
他们也与我们一样，是坐在电影院里的观众。他们也与我们一样，等待着电影院的回归。虽然他们等待的或许不是作为具体事物的影院，而是某种模糊的后疫情状态，这状态可能是回归，也可能是突变。
影院很容易会被描绘成一种宗教性的场所，毕竟观影是一种在特定空间内进行的群体性活动。
一次在资料馆看了戈达尔的《狂人皮埃罗》，在放映开始十余分钟后，仍有许多观众打着手电走进影院，仿佛手举着朝圣的火炬。
前排有些观众也已经歪着头昏睡过去，沉溺在电影之神的圣光中。
在流媒体时代，影院仿佛已经成了一种属于过去的产物。在一些强势的论述中，影院已经成为了放在“已死”前面的新名字。
我们可以在云端看电影，在云端阅读、撰写电影评论。
在疫情期间，我们处于一种悖论般的状态：期待着新媒介的革命，但同时也期待着旧空间的复归。
不过，我们所期待的，更像是某种坐在影院里的状态。
我们好像很难坐在影院之外的地方完整地看完一部电影，家中的观影往往会被另一块更小的屏幕切割得支离破碎。
在影像过剩的时代，被特定时空切割的“电影”好像显得更庄重一些。
或许在未来的某一个时刻，“我们去影院看场电影吧”不再是某种闲散而随意的邀请，而是一则严肃而认真的提议。
在某个更极端的时刻，去影院看一场电影，几乎可以等同于“去图书馆阅读《荷马史诗》”。
无论如何，
电影院终于要回来了。
我们无需再反复回忆自己在影院所看的上一场电影，也无需假设电影院从世界上消失的惨状。
那些自愿或非自愿地为影院工作的人，也终于可以回到自己的轨迹上。
我们曾经需要习惯没有影院的状态，如今又需要重新习惯拥有影院的状态了。
在这漫长的空白之后，影院之行被赋予了一种特别的意义。
影院复工，也只不过是电影业艰难重生的第一步。
法国独立电影院开门后，客流量比去年同期下降了50%，西班牙和意大利更是下降80%到90%。人们不想去电影院，上座率受限，又没有好莱坞新片大片，许多电影院情愿等到八九月再开门。
而值得学习的韩国电影院，防护措施到位，充足本土新片上映，又配合了高效的宣发，和吸引观众回到电影院的优惠活动，一片看好。
让人们安全地回到电影院，让人们愿意回到电影院，是复工之后的两大难题。
但只要成功复工了，即将来临的困境，我想，电影人们可以撑过去。
多数人取回了那个外出游玩时的选项，少数人则重新拥有了那个可以停驻的海港，那条可以从一种黑暗遁入另一种黑暗的道路。
但无论是多数人还是少数人，都会在银幕亮起的时候，忘记所有病毒的名字。
祝你，观影愉快。
-END-
NEW VISION毕业季影像展征片开启，
寻找最有潜质的你，扫码前往大赛页面！
