去往米蘭的轉機過程中，行李丟了。坐在機場等着，和另一對同樣丟行李的美國老夫婦聊起了天，他們來意大利旅行，我來參加萬寶龍(Montblanc)在米蘭發佈一款新筆的活動。聽到萬寶龍的新筆，老先生從座位上騰地站起來，說自己是多麼喜歡萬寶龍的鋼筆，尤其是傳統的灌墨水式，“在我還是年輕人的時代，西裝胸袋上插一支萬寶龍筆是非常有感覺的一件事，就算有時候衣服上會沾了藍墨水。”他問我新的萬寶龍筆會是什麼樣，我說，“我也很好奇。”接着我們就換上適當程度的“期待”表情，說起了現在的人們幾乎不用筆寫字了，但即便用的機會越來越少，包裏還是會攜帶一隻鋼筆——我的包裏就揣了一支萬寶龍1992年出的作家系列銀蛇阿加莎紀念鋼筆——自己體會那種老派但踏實的心情。
萬寶龍
對於這個時代鋼筆使用的式微，和我曾用鋼筆給一位遠行的朋友寫的明信片上的一句話是一樣道理——“通訊太發達，好友變網友”。感嘆發達科技改變人們生活方式這件事本身都成爲過時，好在老派生活方式依然有人在遵循，進而成爲一個特別的個人風格而存在，他們認爲工藝和傳統值得珍視，在此基礎上添加創新設計，功能得以延續和發展，又能促成一樁新鮮潮流。萬寶龍的新筆是不是如此?那時候我除了知道這個書寫工具系列 Montblanc M 是與當代最具影響力的產品設計師馬克·紐森 (Marc Newson) 合作設計製作，對其他細節一無所知，但萬寶龍力圖把傳統工藝與設計師的藝術品位、摩登設計理念結合，嘗試創造出一款極具現代主義設計感的書寫工具的努力，還是能夠提前感受的。更何況，萬寶龍精心地選擇了米蘭這個設計之都來發布新作(而不在品牌的發源地德國)，使我毫不懷疑，設計，正是這款書寫工具的核心概念。
德國總理阿登納把自己的萬寶龍大班筆遞給肯尼迪總統
1963年德國總理阿登納把自己的萬寶龍 Meisterstück 大班筆遞給肯尼迪總統，爲他解了圍。
初夏的米蘭黃昏，一輪紫紅的落日掛在風格多樣的建築物之間，晚霞也似乎呈現出鱗次櫛比的節奏感。這是站在市中心的鑽石大廈高層的落地玻璃前能欣賞到的景色，轉過身，室內空間裏也高掛起勃朗峯的白星尖兒。在展示櫃裏，我終於看到了 Montblanc M 系列書寫工具的樣子，它包括鋼筆、簽字筆、圓珠筆、用於電子屏幕的觸屏筆和專用於繪圖設計的幼細筆等不同筆款。
萬寶龍經典的黑白色調
萬寶龍經典的黑白色調與馬克•紐森設計的裝飾用品完美契合，營造出極富現代藝術美學的展示空間。
爲了讓賓客置身於傳統與現代交織的場景想象，萬寶龍對發佈餐會的佈置花了很多心思。展示 Montblanc M 系列的區域帶有互動性，有聲控多媒體裝置擴大筆帽的磁性“咔噠”閉合聲，這代表了它的現代屬性;一張寫字桌上，法國書法家 Nicolas Ouchenir 正埋頭爲排隊等待的賓客執筆書寫個性簽名和留言。傳統的各式字體在他手中的 Montblanc M 筆尖下像蠶絲一般堅韌優美地吐出，這代表着萬寶龍在書寫傳統上從過去到現今的一貫堅持。
法國書法家 Nicolas Ouchenir
法國書法家 Nicolas Ouchenir 正埋頭爲排隊等待的賓客執筆書寫個性簽名和留言。
我沒有擠進那個排隊的隊伍，不過之後的晚宴桌上，萬寶龍專有字體的書法菜單令我十分癡迷，我拿起來仔細端詳，突然靈光一閃站起來跑去那個已經空下來的書桌前，讓書法家在菜單的反面寫了點什麼，他覺得這是一個很妙的主意。
後來我才知道，發佈會晚宴現場的桌椅、餐具和水晶杯也都是由馬克·紐森設計的。興趣廣泛的馬克·紐森設計過椅子、郵票、自行車、汽車、飛機、腕錶、手機、炊具……幾乎滲透入生活的方方面面，共通性是簡潔、功能至上、現代。我個人想爲他的設計語言加入一個視覺上的形容詞，就是線條輕盈的科技感。他擅長將不同的材質運用在多領域產品上，尋找更多可能。這一次，他面對的是傳統底蘊的一件物品，以及一根根樹脂條。
馬克·紐森
馬克·紐森設計的自行車
馬克·紐森設計的腕錶
馬克·紐森設計的椅子
馬克·紐森設計的汽車
馬克·紐森說，他一直試圖實現產品功能品質上的簡約和使用體驗之間的平衡，比如拋光的樹脂表面和筆頭的觸感、筆帽由於磁性被吸到筆桿上的聲音。在設計理念上，引發他思考的是“希望有更多年輕人重新迴歸手寫習慣，這是一種符合天性、非常自然的生活方式……雖然現在高科技無處不在，但還是有人在買日記本寫日記……萬寶龍是一個非常傳統的品牌，我想或許應該創造一些更有現代感的款式，同時又不能失去原有的經典。”而萬寶龍的市場執行副總裁 Jens Henning Koch 在說到爲什麼會選擇馬克·紐森來合作時，也同樣呼應了“設計爲傳統添新”的想法——“我們給出的要求就是希望能夠足夠開放……希望能夠找到一位已經具有一定影響力的設計師，這個人要有非常強大的觀點立場，拓寬了邊界，是他自己所處的領域的現代拓荒人，在我看來，就設計而言，馬克·紐森影響了整整一代人，對於所從事的領域具有高水平的理解力，因此，他對各種領域是充滿尊敬的，不會提出奇怪的想法，反而會提出一些滿足人們的需求及其功能性的創意，以一種全新的視角來詮釋它們。”
第二天萬寶龍筆匠 Frank Derlin 領着我觀看了製作 Montblanc M 的工藝流程，在一個擺放着各種材質和工具的“臨時工作臺”前。他小心翼翼地端出了這個系列的全部筆款——真的，隔着展櫃玻璃和親手觸摸並使用一支筆給你的感受完全是兩碼事，就像書寫的樂趣和敲鍵盤的樂趣也同樣是兩碼事。
blanc M書寫工具系列中，銜接筆帽和筆身的磁鐵裝置的嵌入。
2.樹脂一點一點打磨成光滑柔細的筆桿，以及六角白星的打磨和嵌入。
3.雙色筆咀的鍍金和鍍釕
黑色樹脂經由金剛石拋光打磨變成圓滑的筆身，白色樹脂幻化成的六角白星圖案鑲嵌在筆帽的頂部——這幾乎是萬寶龍筆的一個傳統身子骨。不過，Montblanc M 系列並不是如此，黑色樹脂筆身被打磨成一種半面造型，筆身光潤地“凹”了進去，既輕盈得顯出現代意味，又使得有人覺得“更像古代的鵝毛筆”……不管這種造型給人的感受多麼兩極分化，但必然的是，這種筆身設計導致筆帽的設計也得改變，不能和以前一樣套在筆桿上了，爲了讓人們在書寫時“依然能伴隨着六角白星的移動”，除了筆帽頂端，凹進去的筆桿上部又增加了一個六角白星。筆帽上嵌着的鍍鉑金的筆夾線條簡單前衛，爲了達到某種書寫時的重量平衡，筆身前端做了鍍銠處理。其中的一款 AU585 配有黃金筆咀，第一次鍍上了銠和釕兩種物質，那種細膩而特別的金屬光澤只有埋頭書寫的人自己能感受到。
Montblanc
如果想增加傳統書寫的樂趣性，僅有外觀的現代設計還不夠，那這一回設計師可算是下了苦功，他們還在筆帽閉合處玩了一個花樣——用磁鐵的磁性來銜接筆帽和筆身，不光緩和了閉合筆帽的過程，也提升了穩定性和閉合度。閉上眼體會一下，合上筆帽，聽見“咔嗒”一聲，無論你當時是在哪個角度合上筆帽的，它會自己滑動一下，筆夾正面最終都會朝向筆桿上的六角白星，“被勃朗峯山尖兒吸引住，永遠望向它……這個意象多美啊，你覺得呢?”看我一次次地聽那咔嗒聲、一次次感覺筆帽滑向勃朗峯方向的那種強迫症得到滿足的表情，筆匠 Frank Derlin 似乎也感到很滿足。
Montblanc M
從那天開始到現在，我搶先使用這一支 Montblanc M 墨水筆已經兩個多月了，我每天帶着它，插在皮包內的一個夾層上。我用它寫明信片，在銀行賬單上簽字，做會議記錄，填寫表格，或者在某些等待的時刻無意識地在筆記本上寫寫畫畫……淹沒在信息時代的我，其實使用它的機會只有這麼多，但至少，在這些以秒和分鐘串聯的短暫書寫時刻，世界以某種神奇的方式安靜下來，使我以爲我走進了一個隱祕的花園。我很想把這種感受告訴機場邂逅的那位老先生。不知道他後來去科莫湖畔，有沒有寫了些什麼有趣的句子。
