我和小姨很親，因爲小時候我就是跟着外婆和小姨一起長大的，多年之後我和小姨見面是在外婆的葬禮上，那天外婆下葬後，我和小姨一家，再加上我和媽媽，我們坐在一起吃了一頓飯，都是一些家常素菜，但是我很珍惜最後的這頓飯，畢竟我和小姨不在一個城市，可能這次之後很久見不到面!
但是吃飯的時候，我媽和小姨卻鬧得很不愉快，後來這頓飯總算是吃得還算圓滿，我和媽媽也準備收拾一下回城了!臨走的時候，我把小姨叫到一邊，然後給了她一個信封，裏面是一些錢!
小姨一開始不想要，但是看到我媽媽快走過來了，於是就收下了!我臨走的時候，讓小姨多來長沙玩，這時候小姨眼裏溢滿了淚水，而我開車和媽媽一起走了!在車上媽媽就開始嘮叨了，她說：“你小姨她不差錢，你爲什麼又給她錢啊?”接着媽媽又說：“以後不要再給她錢了!”
我專心開着車，但是怕媽媽生氣，所以我就應着。後來，媽媽的嘴裏還是嘮叨着，我小姨最喜歡的就是錢。其實，我媽媽和小姨的關係還真的是不好，這還得從媽媽小時候的遭遇說起。
我媽媽和小姨相差七歲，當時外公和外婆過不下去了，最終兩個人離婚了。外婆帶着小姨走了，小姨那時候剛十歲。後來，外婆在長沙找了對象，留下媽媽跟着外公在鄉下，後來外公因爲生病去世了，媽媽就成了沒爹沒媽的孩子，當時媽媽真的過得很辛苦。
因爲外婆已經嫁人了，媽媽不可能去找她，就算去找外婆，外婆可能也不歡迎媽媽，於是媽媽就跟着村裏的人出去打工了。後來，出去闖蕩一轉眼就是十年，這十年媽媽心裏一直記着被外婆拋棄的痛苦!
02.
我理解那漫長10年的，被遺棄被遺忘的苦和怨、無奈或絕望。外婆曾跟我說：“你媽媽，恨我。”我是10個月大被送到外婆家的。
我認識的外公在醫院的飯堂做大廚，他跟外婆結婚後沒有孩子。媽媽和姨媽待外公始終不親，但外公待我和妹妹卻如自己的孩子。
小姨當年是個活潑調皮的女孩，不愛上學，初一讀完就吵着要回家。外婆身邊只得她這一個孩子，便逃過了上山下鄉的命運。
我記得小姨有一張扶着自行車在醫院大門裏那棵傘狀雪松前照的一張相片，她側臉看着鏡頭，笑得無比燦爛。
我從沒見過媽媽有這樣的歡笑。
19歲的小姨去九芝堂製藥廠打零工洗瓶子。那時候，外婆還沒有搬到韶山路邊醫院宿舍的兩居室來，仍住在靠梨子山一旁的兩層樓的單間裏，春天門外梨花雪白，牆上鏡框裏有一張外婆在梨樹下的黑白照片。
她梳着整齊的髮髻，穿着青布斜襟衫子，是青春不再但時光正好的美麗模樣。
難怪他們說外公第一次見外婆，知道她已經有兩個閨女還是毫不猶豫地將她娶回家。
我吵着要跟小姨去她上班的地方玩，小姨哄只有三歲的我 ：“囡囡乖寶，在家陪妹妹玩，小姨去上班，回來給你帶餅乾吃。”
我不肯。小姨只好帶着我去。其實，那也不是什麼工廠，就是一個大倉庫，滿地滿天都是玻璃瓶。
小姨把我放在大水池子旁邊，這一次她沒有笑，很認真的樣子：“囡囡要聽話，等小姨洗完瓶子就帶你去德園吃包子。”
我懂事地點頭。她拿一個乾淨瓶子給我玩，然後繫上黑色膠皮圍兜帶上藍色工作帽，取了長柄刷子開始刷洗瓶子。
後來漫長的人生，我再也沒見過那麼多的瓶子。
陽光從小姨後面的高窗上照射進來，她臉上的汗像小溪一樣匯聚然後流下來消失在領口。
陽光照在我腳邊手邊的玻璃瓶上，地上牆上還有天花板上都映出五彩光影彷彿無數光蝴蝶在飛舞跳躍，我看呆了。
小姨突然把臉晃到我眼前：“囡囡，你喜歡小姨啵?”
“嗯?”我揉揉眼睛，“喜歡。最喜歡小姨。”
跟光蝴蝶玩了好久，我睡着了。
迷迷怔怔裏被小姨拉到背上，搖搖晃晃到了東塘那家德園包子鋪才醒。我緊緊捏着那個讓人口水直流的香噴噴大肉包，吃兩口包子順嘴從小姨的茶碗裏喝一口茶水。
我遞包子給小姨吃，小姨假裝咬一大口然後說囡囡自己吃，小姨回家吃外婆留的飯菜。
那時候，錢，好金貴。不過，我要再大些纔會知道。
03.
外公提前退休，小姨終於頂職進了醫院的食堂。
很快，她就像外公一樣，有時候我還沒醒她就是去做早班了，有時候我睡了她還沒回那就是在打晚班。
只要有空，小姨都會和外婆去一個大大的廢料場，撿各種廢品回家，廢棄的布料、生鐵疙瘩、未燒完的焦炭、鐵絲電線螺釘鐵釘都可以收集起來送到廢品站賣錢補貼家用。
我和妹妹到現在都有走路餘光看着地上的習慣，發現到一顆鐵釘也會遲疑一下想起40年前遇到一顆鐵釘時的紮實歡喜。
彷彿撿到錢。
錢，永遠不夠。
有一段時間，我經常自己愣愣神會笑，突然又哇哇大哭。
“怎麼了囡囡?”
“想媽媽。”我輕輕說。
小姨抱緊我，任我在她的肩頭抽抽搭搭。
那之前，我似乎從未說過想誰，我一直覺得砂子塘這兩間小屋就是我的家，而爸爸媽媽總要到過年纔有時間來看我和妹妹的。
幾天後，小姨帶我去株洲看媽媽。她跟外婆說搭便車。70年代初，長沙到株洲的距離，有地球到月球那麼遠。
沒車，沒路，前路茫茫。交通不便到令人髮指的地步。那個時候的生離死別也許就是這樣一段今天看來只要半小時高速的路程。
那輛綠色運煤東風車的駕駛室裏大大小小竟擠了6個人，我們來晚了，小姨只好抱着我坐在後車斗。
雖然煤已經卸掉，但整個車廂四下透風，全是黑乎乎的黑色煤灰餘孽。
小姨拿一條洗臉毛巾野蠻地把我的頭臉裹得嚴嚴實實，又從斜挎包裏拿出她的工作服給我包上，死死將我緊在懷裏，像是怕我被風吹跑了。
不知過了多久，中間吃了小姨準備的雲片糕和一根麻花，嘴裏有細沙咯牙。小姨說糟糕忘了帶水壺。我們好渴。
到株洲長途汽車站下車的時候，小姨的臉和手都黑乎乎的，我歪歪倒倒地站在她身邊。
站在陌生的街頭，我清醒過來：爸爸媽媽工作的工廠在哪裏?我問她。她搖着頭茫然不知方向。
一路走一路問。小姨手裏那張地址皺皺巴巴，全是黑灰印跡，字跡模糊不清。
天眼看着就黑了。小姨抱起我，我摟住她的脖子在她耳邊說我們回家吧，我不想找媽媽了。
“傻瓜，”小姨用手拍拍我的屁股，“別怕，囡囡，我會帶你找到媽媽的。小姨抱不動了，揹你吧。”
她把我放下，蹲下身讓我趴在她的背上。
小姨念念叨叨說她來過這裏一次的，她記得要走過一條很長的法國梧桐樹的馬路，我的家就在南華村紅色磚房的一樓，木地板哦，抽水馬桶哦，門前有石榴樹……我聽着聽着就到外婆橋去了。
醒來時，看見小姨臉上滿是汗水，眼圈紅紅地看着我，而媽媽摟着我在哭。
後來我才知道，8里路，小姨走了將近4小時，一直走到月上枝頭，四下漆黑，好在到衛門口時問到了一個認識爸爸的航校老師，他好心將揹着我的小姨送到了家。
那一晚，我一定要小姨給我洗澡，一定要跟小姨睡。
後來，7歲那年，雖然哭哭啼啼的，我還是乖乖跟爸媽回來株洲讀書。只不過一到寒暑假，最遲第二天我就會迅速回到長沙外婆那裏。
有時我獨自帶着妹妹坐長途汽車，有時搭爸爸單位去長沙辦事的便車。
很小的年紀，似乎就開始有了鄉愁。
04.
小姨結婚那年動靜特別大。
她拒絕了我爸媽給她介紹的在株洲廠裏工作像我爸一樣的知識分子，堅決要嫁給退伍軍人趙偉業，任誰說都不聽。
外公氣急說，她要敢嫁給趙偉業，就打斷她的腿。
小姨還是嫁給了趙偉業。
那天晚上，我被他們吵醒，聽見外公把小姨準備結婚用的臉盆桶子之類的東西摔得乒鈴乓啷像發生了天災。
小姨默默收撿，一聲不吭。那晚她就離開了外婆家，再沒有住回來。
她站在窗外衝外公外婆喊 ：“我嫁他嫁定了!”
小姨後來跟我說她就是喜歡趙偉業，一走進他們家就覺得舒服。“囡囡，你懂啵?”
我點點頭又搖搖頭。要20年後我才明白真正愛上一個人時，一切都那麼值得，包括不可避免的傷害。
迷迷瞪瞪坐在蚊帳裏揉着眼睛，看見小姨用紅色的網兜拎着一網兜東西摔門而去。好像她要去幹一件什麼非常了不起的事情，好像她要一個人走很遠的路去到一個光明燦爛的地方。
小姨真像個英雄。
一年後，小姨生下兒子北北，姨父高大魁梧帥氣永遠笑呵呵的樣子，我看着也覺得舒服覺得小姨好有眼光。
我和妹妹都喜歡粉嘟嘟的北北，常常搶着去抱他。
外公外婆也喜歡北北。
大家便不再提打斷腿的事情。
夏天，在外婆家待着，有兩件事是大快樂。第一是賣廢品，第二是乘涼。
下午，太陽還沒落山，外婆就早早讓我們把晚飯吃了，她可以早些收拾洗澡洗衣。
外婆愛乾淨做事利索是出了名的，所以，就算家裏常備幾筐破爛廢品，仍是清潔講究得很。她的黑色帶暗花的香雲紗總是要用茶枯去洗，說茶枯去汗味不傷衣。
我和妹妹洗了澡，撲了一身白白香香的痱子粉後，就手牽手去隔着八九棟樓房的小姨家。
小姨的小兒子澤澤快兩歲了。
永遠是正趕上他們開晚飯。必定有煮得濃稠的綠豆稀飯，還有一個說湘鄉話的笑吟吟模樣的老奶奶。
趙偉業笑呵呵地給我們姐妹碗裏放一大勺白砂糖，攪拌後，就是那個年齡我能理解的人間美味。真甜。
那甜幾乎是童年的所有希望。
真的能感覺到肚子看着看着圓鼓鼓了，連裙子都被微微撐了起來。小姨摸摸我的肚子，哈哈大笑。
天黑了，小姨招呼我們上五樓的平臺納涼。趙偉業已經把竹牀竹椅都搬上去了，整個平臺上擱滿家家戶戶的竹牀竹椅，小孩子在牀椅之間追逐打鬧，一派歡樂場景。
坐着搖搖蒲扇，聽大人們閒聊，看着天上的星子漸漸多起來，等夜更深黑得更透時，躺下去，漫天的星斗又亮又大，遙遠的銀河就在天邊不遠處。
我覺得呼吸困難。後來才曉得，原來美得太厲害會叫人窒息。
夜風微微吹過，星星彷彿會跟着輕輕飄搖。這是我記憶中最早的星辰時刻——總有一些深遠而茂盛的夜會成爲閃閃發光的星辰時刻，就像這一刻。
而這一刻，伸出手，小姨就在手邊。
遠方與未來有數不清的苟且，但這一刻，像極了一首根本不存在的詩。
05.
原來人是會死的是會永遠離開不見的，不記得是哪一個瞬間就明白了。夏日晚上睡在外婆身邊，半夜會伸手去摸她的臉，想到有一天她也會走掉，暗夜裏覺得很羞恥地哭泣。
外公走了成了牆上的一張黑白照片。
外婆到底還是走了。
小姨把他們所有的照片和衣物被單一把火在院子裏燒掉。
記得外婆摔了腿後躺在牀上，跟去探她的我說：“囡囡，你小姨恨我，她兩個孩子我都沒給她帶。可是，我帶她來了長沙，沒帶你媽啊。”
外婆這一生，好難。
看着小姨把一切毫不留情地投進火堆，我心裏難過得流不出眼淚。我扭頭進屋，用被子矇住頭。小姨過來問：“囡囡，你怎麼了?”
35 歲的我該怎麼跟她說我想回去童年待一個下午?
媽媽說 ：“你去長沙看你小姨，買點東西進屋就行了，她和趙偉業都有退休工資，兩個兒子都有工作，都娶了媳婦，不缺錢。起碼不比我們少。”
“別給成習慣了。你又不欠她的。”
我答應媽媽。是因爲不想爲錢的事起了爭執。如果錢能擺脫一切困擾，我希望有數不完的錢。總有高貴的人告訴我，錢是最沒有心意的東西，一份小禮物都更能表達感激和愛。
我對此嗤之以鼻。
讓錢去到喜歡錢的人手裏，是我迷信的唯一的一種愛的方式。雖然，自己並不富裕並不多金過着普通的生活。
自己能掙錢後，我喜歡拿錢給外婆，給爸媽，給姨媽，還有這個那個近的遠的親戚。多少不限。看每個人拿到錢，都有發自內心寫在臉上的歡喜，我喜歡他們那種覺得掩飾毫無必要的表情。
我知道，終於有一天醒來，我也會沒有了媽媽，沒有了小姨，沒有了你們他們我們。
我們都有一張粗俗的嘴臉，這一生好像來歷不明的怪獸，如此平淡又如此壯闊。
但，從不遺憾。
我們活在世上，彼此並無虧欠，只是往事裏充滿深情。
