我想我這輩子再也遇不到第二個像他一樣，能夠讓我如癡如狂的人了。跟他分開了哪怕十年、二十年，我還是會想起他。我瘋狂的懷念跟他在火車上的那段言語，儘管我們最終沒有做成戀人，我也會感激上蒼，讓我在最好的年紀，遇到最好的他。
我又夢見他了。仍是在當年我的宿舍，不同的是，我的父母都在那裏。他從外面走進來，已然不復青春，眼神裏沒有了當年的躲閃和稚嫩，他從我的父母身邊走過，徑直地走向我。他的眼裏似乎有東西在閃爍，我被這眼神擊中了。
彷彿我們用了20多年的時間穿透彼此。我們一起在彼此的眼神裏融化，沒有語言，只有平靜如流水般的默契。我們像結婚經年卻久別重逢的夫妻一樣，在彼此的目光中迅速地溫暖自己，並立即復生。爲了等待這一天，我們甚至都沒有讓自己老去……在夢裏，父母默許了我們的相互鍾情，我們自己，也第一次在同一個時間和同一種感受中，找回了這一份像愛一樣的東西。
我和他是20年前在火車上相遇的。擁擠的車廂裏，大學剛畢業的我，正在車上閱讀着一本當時很流行的哲學讀物，不曾發現站在過道里的他已注視我很久了。對面有人下車，他坐了過來。我們用眼神友善地交會了自己，接着有一茬沒一茬地聊着學校裏的事。他長得高大，說話聲音卻很輕，常常說起一個話題來就收不住。在交談中我得知，他是蘇北人，在一所重點大學讀書。
奇怪的是，一個學工科的人，竟對蘇聯的無政府主義代表、對各種哲學流派有興趣，還會寫詩。這與我的文科同學大爲不同。後來，我接到他的信，這讓我非常意外。我們成了朋友。兩年後，他畢業了，和同學一起來找我出去玩。他的同學告訴我，他對別人說我是他的女朋友。這讓我驚喜，但他從沒親口表白過，害羞的我便也佯裝不知。
此後，大約兩三個月我們會見一次面，內心裏我盼望着他的表白，可現實中我又知道將來大家走在一起的可能性很小。因爲他的家境不是很好，遠離都市，又生性靦腆。可這並不影響我們成爲朋友。直到有一次，我們終於明白，在彼此之間，誰都希望能捅破那一層窗戶紙。
在一次郊遊回來的公交車上，路面坑窪不平，車廂裏又很擁擠，我打了個趔趄，就在這時，他伸手握住了頭頂上的橫杆，我穩穩地掉進了他的懷裏，確切地說，是掉在一個溫暖的窩裏。那個瞬間，他只要輕輕地再收緊一點雙臂，我們就可以完成現實中的表白，只是那一瞬間他彷彿僵在那裏無法動彈。我清晰地聽見他急促的呼吸，萬分尷尬中，只盼着平坦的道路快些到來。
很快，令人困惱的事情出現了，他沒能留在省城，也沒能立即出國，作爲一個高才生，因爲沒有找到足夠的關係，他被分配回原籍一個縣裏教書。我把他的事告訴了父母，顯然沒能得到他們的同意。春節前的一個晚上，他在我的宿舍外等了很久，上樓後已經凍得說不出話。暖和了良久，他終於鼓足勇氣般的，用我在後來多次在夢裏見到過的那種眼神觸向我：“我想和你說——你看，我現在什麼也沒有，甚至連原先很有把握的計劃……”
我突然覺得捨不得望向那眼神，想起父母剛剛爲我介紹的那個幹部子弟——有父母祝福的婚姻應該是幸福的吧?在那個花樣的年紀，一切都不能依靠感覺，而只能是服從，或者是尊重。況且那個紈絝子弟當時的表現也還算差強人意。無法面對他的眼神，我委婉地說了上面的故事。他似乎一直在等我的進一步解釋，但我選擇了沉默。他又坐了良久，然後起身，那份遲疑至今仍在我的腦子裏反覆上映。
他是在次年的春節走的。我收到他從上海虹橋機場發來的信時，他已成爲異鄉人。從心裏，我知道，他這次越洋而去，我們將從此阻隔。但是爲他的前途着想，他去了自己嚮往的地方，或者說，他終究實現了自己的計劃之一，我又略感欣慰。那年的2月14日前後，我收到他從異域郵來的第一封信，轉信的同事說：這是一張情人郵票啊。我彷彿被擊打了一下，這是我對於情人節的最初認識。
此後每過一兩個月，我都能收到他的信，像所有的朋友一樣，他願意向我講述當地的風土人情，展示他在各地的旅遊照片。他畢業了，他工作了，他換了城市和公寓……他總是喜歡告訴我他的一切，卻又很少問及我的現狀。又過了一年，他希望我去他那裏，並表示可以幫我找擔保。但是，他始終捨不得說出希望我去的理由。
其時那時的我已告別了父母的好意，離開了那個幹部子弟，恢復到一個人的生活中。我是多麼盼望他來信告訴我他一直在等我，我就那樣執拗地等着他的告白。可是在他打來的電話中，從沒有說出我想知道的。我們就那樣耗着，看誰的耐性更好。直到有一天，當我打電話過去時，在當地的那個午夜，在他的公寓裏，我分明聽清楚是一個女聲接了電話。他再說話時，突然出現了從未有過的語塞。
又過去了十年吧，其間我們還是散淡地通着信，更加不談“私事”，雖然各自都早已成家生子，忙碌奔波着。再次聯繫時，是在網上了。我們利用時差中那些重疊的短暫瞬間交流聊天。還是談時事，談不相干的事，就是拒絕談論自己。我們把自己的生活照及各種感受打成郵包寄給對方，卻絕不會在下次的言語中提及。這種太極推手，玩慣了就會覺得很自然。
可是，看着他的照片在我的視線裏突然老去，他的眼神已不復稚嫩，他的身體略微發福，他的笑容終於難掩滄桑……我的眼淚突然傾瀉而下，他的照片一片模糊：畢竟過去了那麼些年，時間從來沒有因爲我們不能彼此關注就倏忽而去，它一樣殘酷地留下了烙印!
可是在電話裏，在對話窗口裏，我一次又一次擦乾了眼淚，仍然十分平靜地說笑，彷彿一切就應該是這樣，我們從來就是生活的主宰，所見略同而已。
他在自家的屋前澆花，在阿爾卑斯山上滑雪，在旅遊景點和家人野餐……他以十分平凡的生活細節告訴我他的生活，然後在網上繼續着我們熱衷的話題。在交談的瞬間偶然會出現短暫的沉默，然後總是他立即打破，取而代之的是更加平凡的小事。我提着心均勻地呼吸着，生怕驚動這看上去的寧靜;他滔滔不絕地講述着，似乎也擔心停下來就接不上原來的話題。
終於有一個夏季，在我這裏的夜晚、他那裏的黎明——那天我們遠遠走出了時差重疊的部分，因爲我突然想起經常出現的夢，實在不相信真會雁過無痕——“想問你一件事，想了很久也弄不明白。你能回答我嗎?”他在那頭敲過來：“說吧。”終究是什麼也沒說，我忽然平靜地說：“算了，等你回來再問吧。”
等他回來，這似乎成了我現在的心結。因爲結，所以重逢的夢反覆地出現——他走到我身邊，眼神裏沒有了年輕時的光芒，卻很平靜，注視我的內心。我跟着他走，似乎印證着現實中願意跟隨他的心意。我們在夢裏會面，仍然不需要表白，時間在夢裏淡化了，好像總是記不起來，只有那樣的眼神，洞穿彼此，永不疲倦。我不會釋夢，情願就這樣與他沉默相見，並且，夢也提醒了我，有一種感覺，語言是多餘的，甚至，時間和空間都是多餘的。醒來後，我想，如果真能這樣，倒果真是一種幸福了。
他會不會回來看我，我並不知道，如果我有把握，就不會有20年的空白。我們有足夠好的耐性，因爲我們捨得消滅一個“小我”，從而建設一個“大我”。雖然只是建給對方一個人看的。在今天的自己看來，是不是僅僅因爲自尊?
在年輕人看來，是不是你們在自虐呢?其實縱然在今天，我想我們彼此遇見，也還是與這樣的表述差不多。不能再多了。從我這裏去想他的心思，實在也想象不出更豐富的;以一個工科學子的思維方式，他或許更難以想象我的世界。
