我一直都不明白，爲什麼鵝卵石路上會有石頭鬆脫出來，歪在它所屬的那個水泥坑裏，好像一種圓潤堅硬的果實在土裏成熟了，被秋天掘了出來。
我喜歡這樣的收穫季節，每一顆果實都極大地吸引着我，以至於有時候我在一條沒有人的鵝卵石路上蹲下來，心急地去摳那尚未脫落但已鬆動的石頭。石頭上的塵埃蹭在我的手心，當我挖出它們的時候，石頭的一面已是光潔溫熱了。
有種挖出大地心臟的感覺。它的溫度含在石質之中，彷彿隨便找個角落種下去，就能長出一顆有生命的小星球。
我一直認爲，我撿到的不僅僅是普通的有點好看的石頭。也許那塊從沙地撿來的是隕石，也許那塊從池子裏撈上來的是白玉。誰知道呢，看上去像“什麼”的東西，孩子們會很容易地相信那就是“什麼”。
因此，我絲毫不懷疑，在撿來的石頭裏，很多是擁有神祕身份的。
撿石頭是一個人的事情，把玩才需要有伴兒。當我看到地上一顆石頭時，也許是它的光澤或顏色形狀，或僅僅是它在那兒的樣子使我喜歡，可別人看來卻毫不出奇，沒有一點心動的感覺。如果我興高采烈地拿着一顆剛尋到的石頭向同伴獻寶，卻只得到一個言不由衷的微笑，那多掃興。最後只好怏怏地把這個新夥伴丟回地上，見它滾了幾滾，隱在大大小小的石頭之間，當時找到它的驚喜感也煙消雲散。它重新變成鵝卵石路的一部分，再一次迴歸人們的足底。
那是一些我花了時間和心力來尋找，最後卻放棄和錯過的朋友。
有幾顆石頭，我把它們當作活的朋友。我沒給它們起名，也沒給它們貼標籤。何必給它們加上這些呢，它們本身擁有的，已經足夠讓我去認識了。
最多的時候，撿回來的石頭裝滿了家裏的兩個水桶。沉甸甸的，我吃力地將桶從陽臺推到洗手間，打開水龍頭沖洗。滿是灰塵的石頭乍進入水中時，表面會變得滑膩，等到擦洗之後，與手指接觸的地方就有了一種乾淨的摩擦感，滑膩消失了，我觸碰到石頭真正的形體。
之後，我揀出些潔白可愛的半透明石頭，放在大浴盆裏，接上小半盆水。那些石頭浸在水底，顏色變暗了，變得很陌生，不是我洗過、摸過的石頭了，而是別的地方的東西，我從未去過的地方的從未見過的東西。
它們真的會變成玉嗎？我蹲在盆邊問祖陽。祖陽是我的好朋友，一個好玩的小男孩。
會的！到時候可以賣掉，幾千塊一顆。他嚴肅地回答。
哦……要幾年呢？
他沉默一晌：……十年吧。
於是我們很開心地盯着一盆石頭看。
幾天之後，我們忘了這事，把石頭撈出來，按照大小、顏色、形狀依次排列，分別標價“一角”“兩角”“五角”，在校園裏的路邊擺了個好看的石頭攤。祖陽很有架勢地向來往的大學生推銷。那個下午，我們售出的唯一貨物，是一顆玫瑰紅色的玻璃石，心形的，從一個六年級女生家的魚缸裏撈出來，作爲贊助商品。購買者是一對情侶，他們小聲說，哎，這幾個小孩真是太可愛了。
傍晚，我們收拾起原封不動的石頭攤，各自回家了。
