凡是六七十年代出生的人，都經歷過洋油、洋火、白洋布；糧票、布票、肉票等物質匱乏、以物易物的特殊年代。那時，人們吃的、穿的、用的都緊巴巴的，一年到頭，難得有身好衣服穿。
三十多年來，兒時的往事經常在腦海中回放，尤其是在衣、食、住、行方面發生的事件，記憶更像一把鋒利的刻刀，在腦海的畫版上，刻下了深深的烙印……
1979年，全國高考首次統一在7月的七八九三日內進行。那年，二哥高考完後，帶着一臉的倦意，揹着高中兩年積攢的課本、透着腦油氣的被褥，回到了生於斯長於斯的小山村。揭榜後，結果可想而知：二哥落榜了。他自願拋卻“范進中舉”的毅力，像我的父輩那樣，專心致志的在家修理地球。因二哥是名高中生，在鄉村裏也算個文化人，人長得又高大英俊。自身具備這些優勢，也引起了很多“紅娘”們關注的目光。鄰居的大嫂子三天兩頭的向我家裏跑，要把她大姐家的閨女說給我二哥做媳婦。
經過幾天的撮合，定在8月8日這天，讓二哥和未來的二嫂見面相親。因我家兄弟多，在飲食方面，總是吃了上頓缺下頓；在穿衣方面，老大穿了給老二，老二穿着不合適了，再傳給老三。時間久褪色、老舊了，縫縫補補接着穿。爲了省錢，大多是自家手工織布或者買回白布，染上顏色，做成衣服穿上身的。
我和小姨子喝酒後
那時候，染布的顏色極其單調，只有藍色、黑色兩種，而且容易掉色。於是，一件衣服穿幾年下來，要反覆染幾次顏色，要不，深藍色就會變成灰白色了。見面、相親也算是人生大事，爲了讓二哥很體面的去相親，母親又是借錢、又是借布票，準備給二哥置辦相親的新衣服。
掐指細算，相親的日子一天逼近一天，二哥的新衣服卻遲遲做不出來。爲了不影響二哥按時相親，8月8日這天一大早，母親跑到後鄰居家，把鄰居家年齡與二哥相仿孩子的一套還未穿過的、深藍色手織印花大布上衣，借了過來，不管三七二十一，就把粗布上衣硬生生地套在了二哥的身上。鄰居家的孩子雖然和我二哥年齡相仿，但是，沒我二哥發育得快，他比我二哥矮一頭，粗布上衣捆在身上，就如同穿上了軟蝟甲一般，緊緊地貼在身上
那天上午11時，二哥和鄰居大嫂子頂着炎炎烈日，一前一後來到村北小河邊的大楊樹下，這時未來的二嫂和她家嬸子已等候多時了。見到二嫂，二哥渾身緊張、頭皮發麻，加上天熱，不一會兒就大汗淋漓，深藍色的粗布上衣就如同水裏撈出來一般。農曆7月，天氣也變化無常，本是萬里晴空、陽光燦爛的酷暑季節，一眨眼的功夫，天空烏雲密佈，狂風大作起來，麻桿雨伴隨着響雷，劈頭蓋臉的從天而降，相親人作鳥獸散。二哥與鄰居大嫂頂着瓢潑大雨回到家時，兩人早已變成了落湯雞。因二哥借穿的粗布上衣，是人工用顏料染成的，加上汗浸、雨泡，脫下上衣後，人就像從染料缸裏爬出來一般，古銅色的皮膚變成了深藍色。
進入八十年代後期，人們再也不用染衣服了，染布匠也消失得無影無蹤了。無論是城市還是鄉村，往街上看看，你就會發現，染髮、染嘴脣、染指甲已經成爲一道亮麗的風景線，五彩繽紛的世界早已將貧困的歲月甩得遠遠的，一去不復返了
