2017年歐洲評價最高的藝術電影有兩部，一是獲得戛納金棕櫚的《方塊》，二比較出人意料，是新浪潮老將阿涅斯·瓦爾達的《臉龐，村莊》。豆瓣9.2分，很嚇人。這部電影好在哪裏？
臉龐村莊全新的技術挑戰
JR（法國導演、攝影師）壓低着帽子，身材瘦窄，但看的出三十三歲的他精力正充沛，身手敏捷得像只猴猻，他的墨鏡用的是戈達爾專利嵌入式技術——誰都沒法脫下。
《臉龐，村莊》序幕
就這樣一副行頭，他弓着背，推着輪椅上九十歲的阿涅斯·瓦爾達跑着穿過盧浮宮的文藝復興走廊，與瓦爾達想要致敬的《法外之徒》經典橋段略有不同，他們並非目不斜視地一往直前，而是以S型滑過長廊兩邊的畫作，瓦爾達讚歎着它們的美麗並呼喚着畫家的名字，貝里尼、德爾·薩爾託、洛倫佐·科斯塔、多梅尼哥·基爾蘭達約、波提切利、拉斐爾……
最後鏡頭以短促明豔的大特寫停在朱塞佩·阿爾欽博託的《四季》之上——一組藝術史上最獨特的肖像畫之一。
與瓦爾達想要致敬的《法外之徒》經典橋段略有不同
人類的側面肖像由不同的自然物作爲肉體部件，《春季》是斑斕的繁花，《夏季》是各異的瓜果，這位十六世紀的超現實主義畫家在文藝復興中之所以是邊緣化的，是因爲他過分超前了，他並非抵抗而是以交融物質邊界的夢幻手法繼承了達芬奇對奇異肖像的神祕性把握，這些詼諧可愛的由桃子、蘿蔔、大蒜、櫻桃、土豆組成的肖像畫，如今以幾秒鐘現身於這部《臉龐，村莊》中，卻顯現出舉重若輕的意味，此時我又想起另一位曾用深刻想象「穿過」盧浮宮的電影導演索科洛夫的話：「沒有肖像畫的歐洲藝術史是不可想象的。」
作爲當代街頭藝術家的JR無非延續着同樣的母題，他更將巨幅肖像照粘貼附身到肖像主體所賴以生存的建築空間和物質實體之上，兩者在比例、肌理、材料上相互並自動地進行着繪製，從而成爲各自在歷史與情感上的想象與映照。
人臉上的皺紋就是城市的皺紋（如同JR曾在上海以及許多城市做過的The Wrinkles of the City項目一樣），屋舍的門窗開啓的是身體的感覺器官，這在肖像與周遭一切間的自由想象的壯舉，來自於JR、瓦爾達、那些畫家、詩人、普通勞作者們的深情、奇思和自語，我無法不想到巴什拉的「眼睛是臉上的水，而樹林的池塘就是樹林的眼睛」這般同樣偉大的想象。
不一樣的體驗
「我從沒忘記你電影裏的臉——克萊奧的臉」，他說。「我喜歡在火車上觀賞你貼在水箱上的眼睛、你在先賢祠裏展示的數以千計的臉讓我震驚、你在古巴拍攝了那些老人，把滿臉皺紋的夫婦刻畫在這廢墟般的城市」，她說。
多年以後，JR與「形象的拾穗者」阿涅斯·瓦爾達還是相識了，在麪包店、公車站、迪斯科舞廳的無數次失之交臂之後，在一部電影，在移動的photo booth小麪包車裏，二十一世紀吃攝影機和腳手架的阿爾欽博託雙人組橫空出世了。
礦石小鎮半棄置的磚房、孤獨的農場木屋、南部小鎮明媚的公寓石牆、化工廠的鹽山與水塔、熱鬧的廢棄村莊、重現山羊角的牧場、矗立着軍事掩體廢墟的海岸、碼頭的集裝箱巨陣，在遠離都市文明幻象的邊緣地域，歷史的遺留物有足夠的時空與默默無聞的勞作者們生活在一起。
寡婦、郵遞員、工人、農民、女人、男人、拾荒者、孩子、老人，這些有名有姓的普通人植根於他們的土地——這承受築造、滋養果實、蘊藏水與岩石的地方，他們的精神與具體的屋宅、地理角落甚至是動物緊密相連，這種相連之深奧，足夠讓他們將肖像照放大成百上千倍，以此點亮那些其貌不揚之物的價值，以明示人與他物深刻同構的全息性。
在這其中，JR更多地提供了形式、技術與聚焦，瓦爾達更多地提供了情感、反思與脫焦。
脫焦的運用
脫焦——影片非常神來之筆地將瓦爾達自己的眼疾與這些肖像行爲編織在一起：當一塊由真人高舉着的巨型字母視力表在瓦爾達眼前上下抖動起來時，有關「觀看」的方式發生了奇妙的轉變，如同一幅肖像畫或一張肖像照，當它不再以清晰無礙的細節爲目標、不再以單一的紙張肌理、不再以原本的尺寸展示時，我們就看到了它所能容納的更多層次，更多的物質進入到這幅圖景中。
聚焦和脫焦代表了兩種視覺方式，當它們（他們）魔術般地組合共存後，我們就能去到這些原本看似隱形的層次中去，找到一種相互交織連接的序列，直到在砂礫中看到眼睛，在臉龐上看到村莊。
瓦爾達和JR似在告訴我們，一切只是取決於我們如何看待事物，保持一定的距離，其間足夠放入反射（反思），既聚焦，又散視，或言之，從更高的維度看。
「原來你的眼睛是這麼清澈。」JR最後爲了安慰沒有見到戈達爾的瓦爾達，摘下了那副本不願意脫下的墨鏡，瓦爾達望着他，他望着瓦爾達。
「但我其實已經看不太清楚了。
但我看見你了。」
