《芳華》這部小說講述20世紀70年代發生在文工團的故事，故事以紅樓裏少男少女們的懵懂激情爲主要內容，是作者嚴歌苓在自己40年後，深情回憶的一段青春年華。
2017年，被導演馮小剛搬上熒屏，主要以劉峯（黃軒飾演）和何小萍（苗苗飾演）爲創作核心，圍繞"觸摸事件"展開了關於人性和時代的探討，整部電影將一代人青春芳華中的激情和遺憾，表現得淋漓盡致，讓人回味無窮。
但是電影《芳華》與原著，還是有些許不同的，那麼，主人公"劉峯"在原著中的結局到底如何？他最終的感情走向是怎樣的？他的悲劇根源又到底在哪裏？
身高1米69的劉峯，身材健碩而流暢，長得卻極爲普通，是那種在激情歲月裏串游整場的人，卻始終難以被記住長什麼樣子。
一如他的性格一樣，溫熱的、平實的、沒有刺也沒有光，整個人就像被熨燙服貼，插在哪個集體裏，都不扎眼，多一個不嫌多，少一個就覺得少，這種人被稱之爲"老好人"。
40年前的紅樓裏，那是少男少女們的天堂，有舞蹈、有歌聲，有無恥的瞎想、有惡作的手段，還有月色深巷裏，充斥荷爾蒙的愛情。十多歲的男孩女孩們，在這裏明目張膽地做着美夢。
然而，劉峯卻是這個集體裏，最成熟又穩健的人，他因爲吃過苦受過難，對來之不易的文工團的生活，感念萬分又珍惜無比。
他就像是這個集體裏的螺絲釘，哪裏需要擰去哪裏。紅樓裏那四十八個大小房間裏，都曾留下過劉峯的痕跡：他補過牆壁和天花板，他堵過耗子洞，他釘過門鼻子，他拆換過被白蟻蛀爛的地板條。他默默做着文工團的人瞧不上眼的小事情，卻是人們通往美好生活的"連路橋"。
正如嚴歌苓所說："這是個自知不重要的人，要用無數不重要的事湊成重要，他很快在我們當中重要起來"。
劉峯就是這樣一個被集體需要，又容易被遺忘的人，甚至在幫着別人做完一件又一件非份內的事情後，連一句"謝謝"都難以得到，彷彿這就是老好人應該做的一切。
在"老好人"這個身份上，劉峯是沒有存在感的，但卻被集體認同，活在大夥中間。
後來，劉峯被選爲全軍區的"活雷鋒"，去北京開"標兵大會"。此時，那個被無數人麻煩的人，已經是全軍的明星。
胸前掛着三等軍功章的劉峯，招來了無數人的嫉妒和高看，這個人人都羨慕的稱號，掛在了最不起眼的人身上，讓不服氣的人只能努努嘴，賣笑恭維。
嚴歌苓寫到："做雷峯當然光榮神聖，但是份苦差，一種受戒，還是一種"閹割"，所有的獎品都是對"閹割"的慰問，對苦差事的犒勞，都是一再的提醒和確認，你那麼"雷峯"，那麼有品，不準和我們一樣凡俗，和我們一樣受七情六慾污染"。
作爲"標兵"，劉峯有了在集體的存在感，甚至光芒萬丈，然而，卻已經被這個集體悄無聲息地切割，被高高掛起，被當成神一樣仰視，甚至被恨恨期盼做錯事。
發生"觸摸事件"時，劉峯對愛慕多年的林丁丁，深情表白愛意，願意愛她一輩子，給她做一輩子甜餅。然而，情到深處不由自主的一次觸摸，徹底將劉峯打入了地獄。
公開批判大會上，劉峯這個幫助過集體中無數人的好人，只是因爲一次"暗戀求愛"和"情到深處"，就被所有人從神壇上踢下來，用最骯髒不堪的語言侮辱和謾罵，就像對一個十惡不赦的惡徒一般。
之後，劉峯被下放到伐木連當兵，他走的那一刻，彷彿看破了一切。
掙脫開"標兵"枷鎖的劉峯，就像是紅樓裏的每一個人，也會有小無恥、小罪過的人性，他只是被所有人的高看，矇蔽了雙眼，僞裝了人性，說到底不過是一個"俗人"罷了。
在戰爭中失去右臂的劉峯，退伍之後，在海口做起了盜版圖書的生意，爲了生計，他單手開着三輪卡車，到處擺攤賣書，還經常爲了躲避城管，東躲西藏。
自從"觸摸事件"之後，在劉峯的心裏，以林丁丁爲代表的純潔神聖的愛情便死了，再與自己無關。
回鄉後，劉峯和一位長途汽車的售票員結了婚，兩人還生了一個女兒。但是，後來妻子嫌棄劉峯人窮還有身體殘疾，就丟下女兒，跟其他男人跑了。
劉峯的盜版書生意不算好，經常還要靠着街邊那些髮廊妹關照生意，都是不被生活善待的人，互相幫一把就能活下去。一來二往之下，認識了一個常來買書的髮廊妹小惠。
嚴歌苓這樣描述小惠，"她的眼皮畫了兩道濃黑的眼線，看誰都像是翻白眼，21歲的小惠不好看，還用妝容蓋掉了難得的青春光潔。她穿着包臀的短裙，短得臉不要了，命也不要了，胸口釦子丟得精光，裏面別了個大別針，使她看上去雞胸駝背。"
就是這樣的女人，這樣一個站在街頭，藉着夜色，攔別人的車，對着車主人裝嬌賣魅，一聲聲"大哥"拉攏生意的女人，卻走進了劉峯的世界裏。
有關劉峯人性人格的第二隻靴子，總算砰然落地，從此再無懸念，紅樓的那些人又可以安然回到黑暗裏安息。劉峯不過如此，不過還是個繞不過"貪嗔癡"的俗人。
劉峯跟小惠在一所爛尾樓裏，一間有窗沒戶，有門沒扉的破屋裏，同居了2年時間。他意圖用"好人"裏的最後一點聖潔改造髮廊妹。
劉峯教育小惠學知識學手藝，掙錢養活她，給她報美甲班、插花班，甚至從她的語言裏抹去了"老孃"這些字眼，讓小惠掙乾淨錢，做乾淨人。
在這份感情裏，劉峯對小惠，有同情、憐憫、厭惡和反感，卻獨獨沒有愛，他的愛早在林丁丁那裏，就已全部付清，再無多餘。
然而，小惠最終拾起老本行，在跟原來客人有聯繫時，劉峯便和小惠分手了，所有的改造，都只是一廂情願和對自己的高估。
最終，劉峯患腸癌去世，葬禮上只有何小曼、嚴歌苓和他的女兒劉倩，三人爲他送行。
回看劉峯的一生，無論是"老好人"，還是"標兵"，都未逃脫過平凡的命運，而他的那些不幸，不過是"平凡"被大做文章，成爲"非凡之處"，引起了人們的好勝和善妒之心，才造就了悲劇的結局。
