祕密行動樂隊。受訪者供圖
直到三年前，樑藝在公共場合聽到樂隊作品的時候都會下意識地躲開，別人聽到的是作品，他聽到的都是遺憾，常感到不自在，有時在酒吧被認出，吧員善意地播放樂隊的歌，樑藝會制止對方。而與這種不自信截然相反的前提是，他們的音樂在外界幾乎沒有差評。
樑藝是祕密行動樂隊的主唱，樂隊成立十年，不自信佔了絕大多數時間，他曾跟樂隊定下十年之約，如果到時大家認可自己做的音樂就繼續，否則該幹什麼就去幹點什麼。2020年是第十年，樂隊處在急速的上升期，前年給New Order樂隊做歐洲巡演嘉賓後，他們收到許多海外合作邀請，演出排到去年，但由於疫情暴發，所有計劃都被打亂了，包括樂隊十年之約的決定，“那個約定太傻了，這個問題已經不是問題了，所以沒有再想”，如今樂隊就是樑藝的生活，他認爲一個樂隊做了十年，中途沒有換過任何成員，彼此之間的默契和需要已經很難用語言描述了。
在成都與傳奇相遇
有一陣，祕密行動樂隊商量着平時不要走動太多，因爲每週固定排練五天，要是排練完還待在一起，也許會感到厭煩。樑藝覺得樂隊可以做很長時間，但創作巔峯不會那麼久，現在樂隊狀態很好，得做東西，不要被其他事情消耗。疫情期間，他們做了七八首新歌，做完沒多久，又覺得這些歌還只是動機框架，等年底巡演結束，重新再做一遍。
樑藝說，之前的不自信在於總是推翻自己。祕密行動的風格從開始的流行搖滾，到後朋克，再到工業電子，一直在不停轉變。“早些時候，我們音樂是沒有根的，雖然別人也說挺好，但我們自己知道受誰的影響，學的是什麼”，直到三年前認識了Mark Reeder，Mark Reeder告訴樑藝，你們是一支特別的樂隊，跟所有樂隊都不一樣，這點很重要。這句話對樑藝影響很深，他相信樂隊已經有自己的東西了。
在巴黎與Mark Reeder。圖來自受訪者微博
Mark Reeder是音樂界的傳奇人物，他是上世紀70年代英倫新浪潮代表樂隊Joy Division的調音師，在Joy Division主唱Ian Curtis自殺後，樂隊其他成員做了New Order樂隊，引領了電子風潮，Mark Reeder則在柏林成立唱片廠牌MFS，定義了trance音樂。2015年柏林電影節上映的《B級片：西柏林的慾望與聲音1979-1989》正是對那一段電子樂時光的重現。兩年後，Mark Reeder來到成都宣傳這部紀錄片，有人向他推薦祕密行動的唱片，他聽完覺得並沒有那麼好，後來看了樂隊的現場，才真正喜歡上了這支樂隊，併成爲他們專輯《Fragment》的製作人。
在柏林完成《Fragment》所有工作後，Mark Reeder對樂隊說，這張專輯我會發給所有我認識的朋友聽，但除此之外，我不會再多說一句。“他的意思是你用音樂把你的聽衆拉過來，不需要靠別的，被音樂打動的人，會自然而然地走向你”，樑藝覺得這是一種很老式的酷，這種酷在當下的搖滾樂環境裏有難得的真誠。
成New Order歐洲巡演嘉賓
樂隊在歐洲巡演時拍下演出信息。圖來自受訪者微博
與New Order的合作便是源於Mark Reeder的推薦。樑藝是在家炒菜時接到Mark Reeder電話的，Mark Reeder告訴他New Order準備邀請他們當歐洲巡演的嘉賓，不過要暫時保密，等待New Order樂隊官宣，掛掉電話後，樑藝已經高興到快要嘔吐。他在樂隊羣裏分享了這個消息，一片歡呼，像是超現實的體驗。吉他手方德想，不會是假的吧，這要是電信詐騙投放得也太精準了吧。三天後，New Order官網宣佈，來自中國成都的祕密行動樂隊將成爲他們此次歐洲巡演的嘉賓。這條消息也成爲當年中國搖滾樂最重要的新聞之一。
在歐洲巡演之後，樑藝才知道，Mark Reeder和New Order主唱Bernard Sumner開車旅行時，車裏一直在放他們的唱片，Bernard說想請祕密行動在柏林站當演出嘉賓，Mark Reeder說，不如整個巡演都請他們吧，這些孩子知道了會有圓夢一樣的開心。隨後，就是被書寫了無數回的巡演故事。
作爲嘉賓樂隊，祕密行動歐洲每一站暖場時間是三十分鐘，演出五首歌，演出後必須在十分鐘內撤掉設備。第一站布拉格演出後，樂隊只用了三分鐘便把舞臺清空，New Order的巡演經理很感動，對他們說，如果每一站都能保持這個速度的話，他們可以在舞臺上多演一首歌。後來，祕密行動每次謝幕完，都抱着各自的樂器往後臺跑。
在阿姆斯特丹演出時，現場音響忽然沒了聲音，舞臺上只有真鼓的原聲，但樂隊的耳返里一切正常，沒人知道現場發生了什麼。出問題時正是一首歌的高潮部分，樑藝說，這首歌到這段時現場每演必炸，但當天他在臺上演着，發現觀衆沒有跳舞，反倒跟着節奏打拍手。下臺後，工作人員告訴他們，有四十秒時間整個現場是沒有聲音的。樑藝說幸虧自己在臺上不知道，否則一定當場崩潰，他們很在乎外界的看法，這屬於演出事故。不過意外的情況帶來了另一種驚喜，很多樂迷以爲那段忽然消聲的表演是經過設計的，向樂隊表示對那段表演印象深刻，樂隊坦誠相告，那是一個意外。
這次歐洲巡演毫無疑問是祕密行動的高光時刻，在陌生的環境裏以素人的身份贏得尊重，給了樂隊很大信心，似乎驗證了Mark Reeder的話——被音樂打動的人，會自然而然地走向你。這並不是他們第一次海外演出，但New Order對他們來說，意義是不一樣的，而New Order也已經再一次向他們發出了巡演邀請。“我們樂隊自卑比較重，知道自己不是天才型的樂隊，我們是從大家最不喜歡的流行搖滾起步的，很長時間一直沒有辦法認可自己，New Order給了我們一部分信心，而且他們六十歲還在做自己想做的事，讓我們覺得做樂隊還是很頂的。”
New Order歐洲巡演最後一站。圖來自受訪者微博
被音樂拯救進入川音
樑藝是被音樂改變命運的人，他是樂山人，小學開始喜歡唱歌，是學校的小明星，老師和同學都很喜歡他。最出格的事是去音像店偷磁帶，被抓住一次，叫來了家長，買下磁帶把他領了回去。那張專輯名叫《please steal this album》（請偷走這張專輯），祕密行動英文名字stolen便是來源於樑藝的這段經歷。
升初中後，樑藝因爲總笑呵呵的成爲被霸凌的對象，爲了自保他開始還手，後來漸漸和這些人混在一起，在社會上也打出了名氣。“差一點就誤入歧途”，樑藝說幸虧那時候開始學吉他，被音樂打開了另一部分，想離開原來的生活。就跟父母說，要去川音附中學音樂。
在方德的記憶裏，川音附中是亂得不能再亂的學校，能想象到的不良事件隨時隨地發生，特別社會。晚上熄燈後，網吧、夜店成了學生的聚點，大家從二樓用牀單順着溜下去，消耗過盛的精力，後來有人把一間寢室的防盜窗掰開，做成出逃的窗口，學生便都從那裏鑽出，掰開護欄的人每晚按人頭收費，可以月入千元。
樑藝來到學校後，還遇到了在樂山時的仇家，聊了一次，恩怨化解，學校經常舉辦各種音樂活動，幾個同學因爲音樂趣味相近，便組建了一支以翻唱爲主的校園樂隊。翻唱多了，開始想做自己的作品，音樂變成了一件需要認真面對的事情。
吉他手方德說，祕密行動可能是中國專業最對口的樂隊了。樂隊五個人高考時根據各自在樂隊的分工報考對應的專業。“當時好像都沒填其他志願，吉他就去學吉他，貝斯學貝斯，樑藝學聲樂，想着繼續一塊做樂隊，沒想過考不上”。
上川音之後，樂隊開始了職業化準備，他們排練密集，偷懶會被大家吐槽。期間也有爭執，激烈到快要動手。樑藝有階段覺得做樂隊有點煩，後來想到自己並不是那麼好的人，樂隊也在接納他，提醒自己換位思考，他說做樂隊必然會有摩擦，但要想着別人的好，會發現那種好會抹平所有的分歧。
學院派出身並沒有讓他們擁有更好的資源和機會，和所有新樂隊一樣，他們也要自己尋找演出，接受各種評價，他們在不同風格階段都寫了很多作品，有些在地下音樂裏擁有一定的傳唱度，但樂隊認爲這些屬於“黑歷史”，如今會在樂隊公衆號和微博裏自嘲。剛轉型電子風格時，演出時會有觀衆喊他們唱老歌，他們會唱一兩首，但現在，已經沒有人再喊他們老歌了。樑藝說，確定祕密行動音樂美學的過程，整整用了十年。
大學期間，他們參加樂隊比賽，獲得冠軍，也以新樂隊姿態參加外地的一些搖滾樂活動，但不受重視。一次作爲活動暖場樂隊，被要求在觀衆進場前表演，樑藝覺得對方明顯在欺負人，不想演了，後來主辦方說會把表演錄下來，在觀衆進場時放播放，樂隊選擇了妥協。“那次我們太傷心了，不覺得做搖滾樂多牛，搖滾圈子有非常功利、不好的人，不拿音樂壓你，拿資歷壓你，我們那時候二十歲出頭，以爲搖滾樂應該都是那樣的，根本想不到會有這些事情存在”。
對樑藝來說，那時做音樂最好的機會是上電視節目。他當初以全省專業第一名考入聲樂系，專業能力很受認可，他記得考試時唱完歌，主考老師就暗示他一定能進川音。樑藝的嗓子音色暗啞，但音域極高，非常有辨識度，這一類聲音曾經非常有市場，《中國好聲音》、《快樂男聲》節目組都找過他，樑藝當時覺得搖滾樂怎麼能去參加綜藝呢，但沒想到的是，幾年後一檔搖滾樂綜藝節目，又讓樂隊陷入了糾結。很多樂隊通過節目走紅，多少給祕密行動帶來了一些刺激，除了方德一直堅定不參加外，其它人都有過動搖，鼓手袁雨豐爲此低迷了一個月。樑藝在動搖期間，給樂隊經紀人張欣打電話問，父母現在年紀大了，如果生病了我該怎麼辦，我們要不要撈一筆，賺些快錢。但最終的決定還是由樂隊自己作出的。
祕密行動的朋友樂隊馬賽克參加了節目，兩個樂隊私交甚好，在成都經常碰到。樑藝覺得馬賽克的音樂色彩斑斕，適合在節目裏出現，而他們的音樂內斂冰冷，陰暗抽象，得找自己的舞臺。“這是過了很長時間才明白過來的，現在我們也不差，走紅的樂隊專場門票秒光，我們賣三十天也能賣光，這樣挺好的”。
祕密行動樂隊。受訪者供圖
安逸之下的“鋒利”
對於祕密行動樂隊來說，一個重要的時間節點是2015年發表了專輯《loop》，並進行了全國巡演，那張專輯他們確定電子風格，並得到了作品上的認可。巡演時候，他們在38天裏演了32場，每天都在路上，睡醒了就前往新的城市。歌迷最少的一場演出，來了兩個人，一個是樑藝邀請的朋友，另一個是朋友帶來的朋友，買了當晚唯一一張票。在方德的回憶裏，那次巡演最密集的時候九天演了九個城市，後面兩場臺下人很少，他們演出狀態也不好，演完樂隊商量把人少的場子當排練，也得認真地演，因爲有些地方雖然人少，但總有幾個歌迷從外地專程趕過來看他們。
樑藝認爲那次巡演給了樂隊很大的提升，巡演結束之後，樂隊再也演不壞了，無論什麼場地什麼情況，只要上場，就能演得很好。法國VJ Formol也把樂隊的視覺語言，徹底融進了樂隊的體系，成爲標誌性的符號，延續至今。
離開成都加入重塑樂隊的黃錦曾建議樂隊去北京發展，樑藝說，黃錦可能是想讓他們去陪他玩。後來樂隊找人算了一卦，說他們離不開山水，在北京會幹死，不適合他們。黃錦覺得祕密行動和海朋森對成都搖滾樂來說，是很重要的兩個存在，“他們的出現終於給成都搖滾樂帶來了一點更硬的、鋒利的東西，成都的安逸可能會消磨掉這些，兩個樂隊很像電影《一代宗師》裏的宮二和馬三，一個練了形意，一個練了八卦，但形意又練成柔的，八卦練成硬的，兩個樂隊是一門的，都從川音出來，也一起起步“。
祕密行動排練室有一張十年前的合影，是樂隊在川音附近排練室拍的，海朋森也在那裏排練。畢業之後，樂隊把排練室搬到九眼橋，仍和海朋森一起，那時候，兩個樂隊都在野蠻生長，樂手互相幫忙，後來兩個樂隊選擇了截然不同的風格和路徑，走向各自的舞臺。樑藝說如今回憶過去，還是挺感慨的，但又說不清楚感慨的是什麼。
新京報記者 湯博
編輯 田偲妮 校對 吳興發
