阿水
《六百萬精英》巡演上海站的第二場是週日晚，人沒有前一晚那麼多。擠在前排的歌迷有強烈的交流熱情。阿麥吹完一曲說“要我半條老命”，下面立即聲浪洶涌。“要我多喝點熱水是嗎？”他話還沒有說完，阿龍就奏起《落水天》。之前阿麥開了個玩笑，說就在昨晚，同一個地方，同一個位置，“阿龍說他想要單飛”。阿龍沒接茬。
他們似乎不介意在人生首輪巡演中是否展現出樂隊兄弟情，絲毫未流露任何感慨。在每一個細節都精心編排的緊湊現場，九連真人還沒有找到與觀衆輕鬆寒暄的節奏。這些都只是一支好樂隊的非必要條件。
九連真人首張專輯《阿民》封面 圖片來自渡樂文化
1
能光臨一支新樂隊的首次巡演是榮幸。這是樂隊生涯中生澀亦是最大優勢的黃金時代。有的樂隊後知後覺，當時只顧沉浸在緊張興奮中。九連真人出道時平均年齡偏大，錯過了十幾二十歲玩樂隊的新鮮衝動。他們對此有充分的意識，因此處處小心拿捏，想在生澀、生猛與成熟、盡善盡美中找到平衡。以熱烈、直率、兇猛爲招牌的九連真人，恰恰也多思、多慮、保守。出門混，有人說他們眼界低，阿龍承認的，他亦自認有點死板。樂隊成員中，據說阿龍是唯一一個考慮過全職做音樂的。阿麥完全不做此想。家鄉的觀念，只有“鐵飯碗”的工作才叫上班，其它都叫打工。
魚和熊掌可以得兼嗎？過來人都認爲很難。他們勸兩位年輕的，哪有那麼好的事，既能在家鄉過慢節奏的生活，喝茶跑步看電影，接受土地人情的滋養，捧一份鐵飯碗（阿龍仍是美術教師、阿麥還是音樂老師），又能“農閒”時出門當遊方藝人，完善職業音樂人的素養。
首屆樂夏成名後，九連真人經歷過一段頻頻出門，大開眼界，被人識還被鄉親誤以爲至少掙了一個億的日子。後來疫情來了，他們回到連平，返工的返工，照顧家人的照顧家人。星光沉澱，榮譽冷卻，首張專輯還在腹中醞釀。
《阿民》專輯內頁 圖片來自渡樂文化
主腦阿龍對創作的週期非常敏感。進棚的時候，他明確知道最想錄新專輯的狀態和初進棚的新鮮勁已過去。不知爲何，他和夥伴們呈現出散漫的狀態。棚裏的老法師着急，擔心他們哥幾個開錄前幾天還處於“無憂無慮的狀態”，對錄音工作準備不足。他猜測他們大概是初生牛犢不怕虎，不知道棚錄和現場有非常不同的技巧。比如，年長老練的貝司手萬里在剪掉一毫米指甲後，發現高頻雜音消失了。“貝司手永遠不要留指甲”，萬里接受忠告。其餘意想不到的狀況，無論如何找不到理想的聲音，都在棚裏發生了。他們把這當作進步的基石，珍貴的財富。
對生命和藝術的週期，他們也同樣敏感。幾位成員年齡不同，鼓手吹米、貝司手萬里較年長，在社會上闖蕩的時間久，對音樂的看法染過風霜。阿龍、阿麥年輕，有過外出求學、工作的經歷，野心、壓抑、苦悶、迷茫、思鄉的百味陳雜剛剛隨着近幾年的生活沉澱，青年動盪的生活暫時安定了下來。
這種對週期的自覺主宰他們的音樂，最終體現在“阿民”的身上。
《阿民》專輯內頁 圖片來自渡樂文化
“瘋狂時代 把準命脈/機不可失 失不再來”（《度日》）。口號式的歌詞是幾十年來集體心潮的寫照。“機不可失，剛纔我看見有黃牛被抓了”，阿龍說着哼了一聲。
這張專輯的主人公、虛構人物“阿民”，由樂隊所有成員的過往人生糅合而成。這樣一來，人人都是阿民，人人都能在阿民身上找到自己的影子，包括臺下的你我。臺上唱“看毋起 放毋落”，身邊歌迷緊接着喊出“冇錢冇着落”。這句因與粵語相似而較易模仿的客家話，道出焦躁不安的心聲。
騎風神125去捅人反被捅死的阿成，在專輯開場時與阿民攜手登場。阿成原型出自交工樂隊《菊花夜行軍》的主人公。林生祥是阿龍的偶像。兩位虛構人物誕生的時間相隔近十年，但並不妨礙渴望從大城市返鄉的阿成，與一心離家去“哮喘都市”闖蕩的阿民在第一首歌《夜遊神》裏錯身而過，慘烈收場。
阿龍畢業那一年，媒體以“六百萬精英進入社會”爲標題形容那一年大學畢業生的盛況。苦讀、離家、幻想做出一番事業，卻趕上大學擴招、學歷含金量下降、崗位縮水的新時代。阿龍在深圳、阿麥在陽江都充分體會過這種變遷的滋味。“天之驕子”的傲氣和純真太快地被澆了冷水。精英流水線中，阿民們註定承受失望。
2
《六百萬精英》的現場很炸，這是他們的初衷。要趁年輕，那股勁在，弄出大聲響。
作爲新樂隊，九連的現場規格很高。燈光、VJ一流，開場時三個人影映在幕布上的圓月中，大而神祕。旋律和編曲復古，活像1980年代武俠片平地驚雷的開場。
《阿民》的錄音和後期製作是有不足的。非專業樂迷的耳朵也能聽出器樂和人聲位置不妥，發聲位置相距過遠，器樂單薄，人聲刺耳，偶爾出現部分流行樂的塑料質地。只能說，新樂隊，處女作，堅持自己製作，瑕疵是未來進步的基礎。
九連真人巡演上海站現場 周晨 攝
但他們的現場表現已經非常成熟。成熟的一部分來自此前積累的現場經驗，以及逐漸固定下來的完整程序。阿麥吹小號的肢體語言，唱歌時的動作，唱歌時的表情；阿龍說“漂亮”的時機，聲音細節的處理方式，如果看過他們別的現場，會發現有很多一模一樣之處。
這裏也可見他們的保守。在一輪巡演中復刻成功的細節，可以最大程度地保證現場質量。
另一部分的成熟則來自音樂天分——對情緒的精準把握，戲劇性的熟練運用，以及恰到好處的復古旋律（我們的港臺音樂記憶），在轟轟烈烈的現實中把我們送回更美好的過去。
九連真人能夠毫不吝嗇地施展搖滾和鄉土音樂結合的煽動性威力，肯定跟他們的下鄉演出經驗有關。吳澤琦、吳金寶父子的雙嗩吶像唾沫四濺、青筋暴起的民間藝人。它們是器樂版的阿龍，寒光凜凜，聲如裂帛。錄音室作品裏散亂的器樂在現場高度團結，更可貴的是每件樂器都恰如其分，一分不多，一分不少。阿麥的小號水光瀲灩，美好的樂句像不期然升起的明月。他的鍵盤有同樣質樸純粹的品質，簡單的一串音階、一組和絃也有光輝。吳師傅的古琴片段，能在震天響中把樂音清晰送入耳朵。阿龍的吉他是樸實、動聽的背面，專司語不驚人死不休。
鼓是中樞，節奏律動是九連真人的一口純陽真氣。不管雙主唱怎麼聲色並茂地演，結構如何複雜，像一部小小的戲劇起承轉合俱全，永遠都可以指望鼓跑步進場，大開大合，帶領全隊聲聲擊節，記記敲中心臟。
九連真人巡演上海站現場 周晨 攝
不懂客家話的人，也能隔着陌生語言摸到歌裏的詩意。“一二三四/一日又過十日”行軍般的緊張保持到最後一個音符。主旋律伴隨宛如人生真理的大賣場促銷廣播風起雲涌，大屏幕上的白底黑字，方正字體密密寫滿口白。阿龍戲謔的“出來啊，上緊/出來啊，上緊”《度日》像催命符。當年二手玫瑰也用這樣的口氣亦莊亦諧地吆喝人生道理，像賣便宜貨一樣豪爽。
《上崗去》更奇妙，又是武俠劇開頭的音效，卻銜接普通話的唸白——“北方大饃/老面饅頭”。看演出的前一晚，一個出租車司機跟我吐槽現在每單要向平臺交兩三塊錢，錢更難賺了。平臺搶佔市場時期的補貼早就沒了。“我們司機是自作自受，搬起石頭砸自己的腳。”聽到一遍比一遍扭曲的“ィ厓搬起石頭砸自己的腳哈”的時候，浮現老師傅花白的後腦勺。
九連的歌裏到處都是創作衝動的痕跡，直接來自生活，因此反映真正的生活，五色斑斕。
隔着陌生語言的薄紗，詩意反而更有詩意。屏幕上反覆打出“年年有花開 也毋願看/電話呢呢噯噯 也毋嫌長/路長有幾難捱 也毋願想/意思清清淡淡 也係正常”（《六百萬精英》），喧囂沉落，灰塵揚起，小號憂傷，古琴撥動心絃。歌聲那麼好聽的阿民，想家了。
臨末，阿龍solo一曲。完了他說：“以前我討厭假安可。我們紙上沒寫安可，空了一行。上來吧。”變魔術般，阿麥他們又出現在舞臺上。他們一共演了一小時二十分鐘，傾其所有。寒假開始，春節將至，九連真人新的一輪週期又開始了。
九連真人巡演上海站現場 周晨 攝
責任編輯：陳詩懷
校對：張豔
