“广州，我胡汉三终于回来了！这一天我等了17年……”群舞《野花》开幕之前，金星在全场欢呼中登上舞台。一袭温婉的碎花长裙，两手紧握话筒，少了“毒舌”的来势凶猛，甚至罕见地不那么伶俐。
《野花》是金星委托荷兰艺术家亚瑟?库格兰创作的现代舞群舞作品。11月21日晚，演出近70分钟之后，鼓点戛然而止，剧场上空忽然飘荡起田震的歌声：“山上的野花为谁开又为谁败，静静地等待是否能有人采摘……”全场掌声雷动，有人满眼含泪。
舞者们脚下的广东艺术剧院，一墙之外便是中国现代舞发展史上的重要地标——沙河顶水荫横路。1992年，这里诞生了大陆第一支现代舞团，即如今的广东现代舞团；再前推5年，马路对面的广东舞蹈学校，突然冒出了国内第一个现代舞大专班。
当时，金星是这个班上最亮眼的学生。头顶首届“桃李杯”大奖光环，从中国舞“改范儿”跳起了现代舞。学了1年，就被专家一致判定“此人必将对中国现代舞作出贡献”，以全额奖学金送去了美国纽约。深造之后回来，很快在大众层面成名，因为经历了高风险的性别手术，因为在电视节目中的直言不讳，也或许因为她蓬勃、炙热的生命力。像野花一样。
“我很自豪……我现在跨界做这么多东西，但是我最自豪的身份还是舞者。”说这句话时，金星激动哽咽，“我希望我们每个人心中的野花能够绽放出来，我也希望咱们中国的年轻的现代舞者们坚持梦想，无畏禁锢，自由绽放。”近日，南都记者独家专访了回到广州的金星。
南都对话
“广州是我人生的重要转折点”
南都：你曾经形容巴黎像一个博物馆、上海是“战斗的地方”，广州对你而言意味着什么？这一次带着《野花》来广州，有什么特别的感触？
金星：广州特别像我的母校。我觉得这一次回到广州，我回来得晚了一点点，我早就应该回来了。
因为中国的现代舞是从广州开始的。33年前，广东舞蹈学校成立了国内第一个现代舞实验班，创办人是中国著名舞蹈教育家杨美琦，我成了这个班的第一批学生。没有广州这一站的话，我不会有今天，我的人生不会有这么大的变化。
来广州之前，我是一名中国舞演员。我在学习中国舞的时候，更多的是一种肢体的表达，我是一个完好的“舞蹈机器”，拿过很多奖项，但是我跳的是别人编导的，是把别人的思想放到我身上。
来到广州以后，我接触到了现代舞，我突然发现我可以通过它表达我自己想表达的，我可以选择我想跳的，这种自由的发挥，在我以前的舞蹈教育里面是从来没有过的，这个真的让我豁然开朗，打开了另外一个世界。来到这里学习的第二年，我就获得全额奖学金资助赴美国纽约学习。
可以说，广州是我现代舞生涯的起点，也是我人生的一个重要转折点。
这一次我带着自己的作品来到广州演出，自然跟去其他地方演出不一样，严格意义上来说，我是来向广州的人民、向我的“母校”做汇报演出的。
南都：此次为广州观众带来的《野花》，从构思到编排历时近4年，能否分享一些编创过程中的故事？你如何评价编舞亚瑟?库格兰以及年轻演员们的表现？
金星：因为亚瑟?库格兰是戏剧导演、演员出身，他创作的现代舞作品，从舞台呈现效果、舞者的动作等各方面，跟我们（舞蹈）专业出身的完全不一样，他是从一个戏剧导演的视角完整呈现了作品故事的逻辑性。我在2006年有幸看到了他的作品之后，只有欣赏的份儿，望尘莫及。所以我找到机会，请亚瑟?库格兰先生来为金星舞蹈团量身打造《野花》。
金星舞蹈团作品《野花》。
这部作品近70分钟，演员从大幕拉开一直到最后，全部在台上，像跑马拉松一样，需要进行心理建设。十几个人要作为一个整体来表达这部作品也绝非易事，只能依赖长时间的排练来磨合。我尊重每个独立个体的存在，但是个体的表达又和整体的力量是统一的，“既违和又不违和”，这就是金星舞蹈团的魅力，也是为什么，我（原本）可以做一个独立的艺术家，但是我更喜欢与一群舞者共同站在舞台上。
“坚持是一辈子的事情，放弃是一句话的事情”
南都：你创立金星舞蹈团时，尚无民营舞蹈团的先例，是什么让你有勇气“自立门户”？为什么选择上海？
金星：从国外游学回来了以后，1995年底，我先是和北京市文化局合作建立了中国第二个现代舞团——北京现代舞团。在那里做了3年的艺术总监以后，我觉得我还要更多自我的表达，所以1999年我就建立了中国第一家民营舞蹈团，而且是用我自己的名字来命名的“金星舞蹈团”，当然也是经历了很艰难的过程才申请下来。
后来我觉得我要换个城市，就搬到上海了，因为上海有一种“海纳百川”的气质，而且它的历史渊源各个方面都和我很契合。就这么坚持到现在。
南都：金星舞蹈团从1999年创立至今21年，是如何坚持下来的？
金星：我经常说一句话就是，“坚持是一辈子的事情，放弃是一句话的事情”。没人给我下任务，没人逼着我说“金星你必须办个舞蹈团”。
只是因为我热爱舞台，我为我的热爱和我的激情付出。
这个舞蹈团起起伏伏，走到第21年，从来没有强大的基金会赞助，也不拿政府的补贴，不花纳税人的钱，但我活下来了。这在中国，乃至全世界都是不可思议的。
我怎么活下来？之前大家说金星舞蹈团是“墙内开花、墙外香”，我们几乎走遍了全欧洲。但是2010年以后，欧洲经济下滑了，我说正好转战国内，不能老是外国人知道金星舞蹈团。
那怎么在中国打开这个市场？我进军电视荧幕，我把我自己变成一个“毒舌”——不是说“毒舌评委”吗？我不介意别人这么说，反而很幸运我还有这种能力打通不同的渠道，然后让人突然发现，原来我背后还有舞蹈艺术、剧场艺术，这就是“曲线救国”啊。
无论多忙的时候，我也一直带着舞蹈团在全国巡演，培养了一批现代舞的观众。我活下来，是因为走向市场，我用我的艺术产品跟市场对接，跟观众对接。
当舞团在经营上出现困难的时候，我就多辛苦点，我拍电视剧、电影，到外面做节目、讲课，用其他活动赚来的钱来滋养我精神上的这块自留地，我心甘情愿，而且我那种幸福感是饱满的，因为我在外面再辛苦，我知道我辛苦的目的是什么。
其他的商业活动我可以妥协，但面对舞台的时候，我一定是认真的、100%保持纯净的心态。这是我的一个殿堂，这是我的一个庙宇。
这种艺术态度反映在创作风格上，同样是干净的、最纯净的。现在有很多声、光、电的技术，华丽的舞台装置都可以配合，但是到目前为止，我们还是在用最原始的东西，舞者、灯光、音乐三个基本元素。我说不需要靠那些东西来渲染，人体是最具有魅力的。
“我鼓励演员有自己的生活，包括结婚生子”
南都：平时金星舞蹈团是怎样训练的？有哪些延续多年的规矩或习惯？
金星：现在我们舞蹈团是“朝九晚五”，从早上9:00到晚上5:30。
我跟我的舞蹈演员说，当你每天来上班的时候，你可以把自己生活上的问题“暂存”到衣帽间里边，不要带进排练厅里边来，上班时间你就必须专注于现代舞创作、开发自己的身体；5:30下班以后，我鼓励演员一定要有自己的生活，他们到外面做舞蹈老师、做其他职业都很好，因为丰富的社会生活才使他们成为完整的人，这样的人站在舞台上才丰满，而并不是与社会脱节的“舞蹈机器”。
你首先是个独立的人，其次你有舞蹈的功能，然后又有这种兴趣站在一起，这才建立金星舞蹈团。舞蹈是你热爱的一种表达方式，仅此而已。
我绝对尊重、支持我们团的女演员谈恋爱、结婚生子，然后再回来跳舞。我们团演员从怀孕那天起，到哺乳期结束，这个时间是拿全额工资的。
哪个女人天天生孩子？一辈子生这么一两次，还苛扣人家工资，反正我做不来这种人。
而且我们团好几个女演员，婚前婚后跳同一个作品就不一样了，等她当了妈妈以后，又发生变化了。我多么希望每个人有这种丰富的经验，然后把这些经验整合在她的舞台上表现出来啊！
享受的是谁？是观众和我们所有人。这是我想教都教不会的，只有生活能教给她。
南都：很多以个人命名的舞蹈团是围绕一个主脑运作，但是近年来，作为艺术总监，你似乎很享受将作品的“主导权”交到合作编导或年轻演员手中？
金星：这就是我办舞蹈团的初衷。我在他们这个年龄的时候，我多么希望得到别人对我们年轻舞者的尊重，给我一个空间，现在我有这个能力了，为什么不把这个空间给我的年轻舞者？
就像我为人父母一样，我小的时候也希望有自己的空间和自由，现在我要给我的三个孩子成长和选择的自由。
我的团叫“金星舞蹈团”，我连“现代舞”这个限定词都没放，因为它是广义的，可以跳各种各样的风格，现代舞也可以跳，古典舞也可以跳，如果哪天需要我跳民族民间舞蹈，我也能跳。
金星舞蹈团也不是给金星一个人办的，不是只能跳金星的作品，这个舞蹈团是给全世界所有的舞者和有才华的编舞家们准备的。
只要你有作品想释放在一个舞台上，只要你能达到我这个艺术总监要求的艺术水准，没问题，金星舞蹈团给你这个平台。
我这里就像一个孵化基地一样，很多我的学生从这里出去以后，都建立了自己的工作坊、工作室、舞蹈团。
我觉得中国的现代舞不只需要“金星”这一棵大树，需要看到的是一片森林。所以我希望他们像我的名字“金星”一样，发出自己的光芒来。
“金星舞蹈团的灵魂人物，当然永远是金星”
南都：今年你依然活跃在舞蹈舞台上，但是很多观众会担心，是不是有一天，你就不再跳了？
金星：对，这没关系，其实最后哪怕我不在台上跟演员在一起，通过金星舞蹈团的作品，还是能看到金星作为艺术总监的品位和追求。
包括这次的《野花》，我不在台上，全是我们团的舞蹈演员完成，但能看到这是金星所要求的品质和品相，是她的艺术水准和艺术方向。
金星舞蹈团的灵魂人物，当然永远是金星了。
灵魂在这里，就会给演员一种自信和踏实感，她的态度慢慢影响到了团里的老演员，包括现在的年轻人。当大幕开启的时候，观众看到金星舞蹈团的舞台是干净的、高级的、有品质的，就可以了。
南都：舞蹈之外，你还有很多“舞台”。怎么分配自己每天的时间和精力？
金星：感谢上苍给了我非常好的精力和非常好的自我过滤系统，还要感谢舞蹈给我打了非常好的身体底子，心态给我锻炼得也很扎实。
在我的生活当中，我可能1个人做了7个人的工作，就是我调不同的频道，我的频道准确率特别高，没有“杂音”的，我作为舞蹈艺术总监在这里跟您交流，我到直播平台就直播带货，我做电视节目时就是“综艺咖”，我拍电视、在舞台上演话剧，我就是个演员，回到家我就是三个孩子的妈妈——我自己还运营着上海的百乐门，你知道吧？我每个角色频道调得特别清楚，互不干扰，而且都是互补的，这很难做到，我做到了。
每个人一天都只有24个小时，但是我觉得每个人的24小时不一样，很多人就睡过去了，我没有，我做那么多事情。
所以当有人说“她怎么有那么好的生活”“她怎么能挣那么多钱”的时候，我说，你不看我干了多少人的事儿呢？
南都：你参与过多档推新人新作的舞蹈类电视综艺，可是很少将自己的舞蹈搬上大众传媒。未来会不会考虑借用这种方式，让更多人了解到你和舞团的作品？
金星：去年我在法国也成立了金星舞蹈团，在欧洲养个团更麻烦，所以我做了商业性的欧亚电视传媒，一方面是传播中国、东方的文化，同时又把这个舞蹈团推出去了。
但是电视只是个媒介，介绍、传播而已，我觉得要真正欣赏剧场艺术的话，比如说舞蹈、音乐、戏剧，一定要亲临现场，融入其中。我做舞蹈节目评委，是想通过电视这种大众传媒，让更多人了解真正好的舞者是什么样、舞蹈应该怎么看，如果他们都不了解，怎么能走进剧场？但我从来不把我的（完整）作品放在电视里边，我觉得你想看金星的作品，一定要坐在观众席看，这是我坚持的原则。
我为什么这么尊重和热爱剧场艺术？因为在21世纪，全世界最公平的地方之一就是剧场。当灯光暗下来的时候，所有的社会身份全被抹除了，然后我们通过艺术的交流产生共鸣，在那一两个小时之内我们是平等的人类。我觉得，最后能使人类进步的永远是走进剧场。
采写：南都记者 黄小殷 侯婧婧
摄影：南都记者 李琳 资料图由受访者提供
