黃驊市地名源於1943年，山東軍區紀念犧牲的原冀魯邊區司令員、抗日英雄黃驊烈士。
黃驊隸屬於河北省滄州市，東依渤海。黃驊歷史悠久，秦代首置柳縣。1943年，境內新海縣與青城縣合併爲新青縣。1945年，山東軍區爲紀念1943年犧牲的原冀魯邊軍區副司令員、抗日英雄黃驊烈士，而更名爲黃驊縣，1989年撤縣設市。黃驊擁有65.8公里的海岸線，物產豐富，自古以“漁鹽之利雄天下”而著稱，水產品年產量佔河北省水產品總產量的45%，尤以渤海對蝦、梭子蟹、銀昌魚最爲名貴。如今正是蟹子肥時，黃驊的冬棗也到了成熟季節，一個北方海濱小城在秋天正呈現出最美妙的一面。
一場梭子蟹的盛宴
從黃驊市區一路向東，沿着南排河的堤岸能一直走到海邊。南排河是一條人工河，上世紀50年代根治海河的時候挖掘。南排河鎮工作人員韓俊英說，這條河一半是淡水，一半是海水，“淡水裏產鯽魚，海水裏產梭魚，今年雨水多，淡水裏的魚就會被衝到海水裏”。
夕陽西下，河兩側的灘塗上有曬鹽的鹽場，有高高的風力發電機，近處則是大片的蘆葦。滄州舊時尚武，解放前，許多土匪與強盜曾經晚上悄悄地潛伏在河灘上的蘆葦叢中，白天則是漁民，出海打漁。離大海越來越近，聞得到海水的腥鹹味道，離梭子蟹也越來越近了。
大雨將至，渤海邊的蟹池旁，蟹農們不慌不忙地收綁梭子蟹。
南排河鎮沒有耕地，許多人世代靠海吃海。汪竹軍家在海邊有70畝的養殖水面，養殖梭子蟹和基圍蝦，“一年能收七八千斤蟹，每斤能賣40多塊錢”。汪竹軍正在下網捕蟹，網是輕巧的細網，兩個人各持一端，在兩岸緩慢行走，水裏的蟹被粘到網上，一網能粘住上百隻，大大小小。岸邊幾個人迅速把蟹從網上取下，用膠皮套裹住蟹鉗。一些尚未發育成熟的小蟹，被重新扔進水裏。
梭子蟹外形兩邊尖尖，形同梭子，故而得名。梭子蟹生性好鬥，兩隻蟹經常撕咬在一起，需要人們勸架拉扯開。有專門收蟹的人到蟹塘裏做買賣，他們把蟹裝箱，運抵天津或北京的海鮮市場。
黃驊鍋竈魚，將海魚與麪食相互搭配。農業與漁業、土地與海洋，在這裏構成了微妙的平衡。
在南排河鎮，也有一個規模不小的海鮮市場，就在國道邊上，經常有巨型卡車經過，捲起陣陣塵土。海鮮市場裏的婦女戴着頭巾，叫賣着梭子蟹、皮皮蝦、梭魚、對蝦……這都是渤海的特產。普通的梭子蟹能賣到四五十元一斤，而每隻一斤以上的大蟹，售價則是120元左右。
市場上的人教給我們挑蟹的祕訣：蟹背青白，掂起來墜手，說明飽滿；肚皮微微發紅，說明黃滿膏肥；如果連最邊緣的“梭子尖”也透着紅色，說明裏面是滿黃，味道最佳。
梭子蟹的本地料理法則
每年10月份，在中國美食傳統中是“蟹季”，關於海蟹與河蟹誰更好吃些的爭論由來已久，從無定論。對於黃驊人來說，最好吃的莫過海蟹，海蟹之中最好的是梭子蟹，以產地而論，最好的則是黃驊出產的渤海梭子蟹。
周之利是南排河鎮人，鄉村廚師，十里八鄉誰家有紅白喜事總是喜歡請他張羅。讓他自豪的是，他曾經上過中央電視臺專門教人們做青蟹。在南排河鎮政府招待所，他準備了各種調料，準備着一道醃青蟹。在海邊，鹽是最容易得到的防腐劑。全國各地的海邊都有自己獨有特色醃蟹的做法，比如寧波的鹽熗蟹。青蟹的做法相仿。周之利先是準備滷汁，其中少不了各種醬油、香料以及大量的鹽，還要加入蝦醬油，這是製作蝦醬的附屬物，味道鮮香，是調味的祕密。調好的滷汁靜止放涼，把鮮活的梭子蟹放到裏面，醃漬8個小時，青蟹就做好了。
青蟹需用鹽水醃漬8個小時。
廚房的另外一邊，一個姑娘正在蒸螃蟹。這是最普遍的做法，而清蒸梭子蟹也有一些技巧，“需要用剪刀在螃蟹的背部刺一下，要不然螃蟹在鍋裏會繼續動，很容易蒸出來掉腿”。
青蟹在當地也有不同的做法，有的只用鹽與蝦醬油醃漬，做好的青蟹黃呈膏狀，鹹香濃郁。而蒸好的梭子蟹肉質肥美，與大閘蟹相比，各有千秋。周之利說，黃驊的梭子蟹之所以品質好，是因爲這裏的海邊不是沙地，而是泥地，微生物充足，蟹能養得更肥碩。
在海邊，人們往往能想出各種料理海鮮的絕活。在黃驊還有一道糟梭魚，其做法頗有點像徽菜中的臭鱖魚，都是利用發酵來保鮮，並賦予食物更多的濃郁滋味。糟梭魚選取當地最常見的梭魚，抹上鹽，特別之處還要抹上一層小米粥，再抹一層植物油，碼在罈子裏，放在太陽下，等待它慢慢發酵成熟。糟梭魚的製造過程漫長，往往需要六七個月。做好的糟梭魚只需要蒸一下就能上桌下酒，吃一口是濃重的鹹，回味有一些芳香。這是一種時間沉積之香，那種奇異的味道猶如在口腔中爆開的煙花。
許多人不知道黃驊冬棗的好
在黃驊，與梭子蟹齊名的是冬棗。棗與蟹，構成了黃驊味道之中微妙的平衡：一種是海里出產的，一種是地裏種植的，農業與漁業，在這兩種食物中得到了很好的補充。
每年黃驊都會舉行冬棗節，今年已經是第十屆了。冬棗節開幕式選擇在貢園，這裏是黃驊冬棗的老家，裏面有數百棵數百年的老樹，最年長的棗樹已經有700年，至今鬱鬱蔥蔥，果實累累。看着這些棗樹，遙想它們歷經了明朝、清朝、民國、新中國，年年豐收，澤被後人，不由得感慨：我們每日忙碌的瑣事，並不比一棵棗樹更重要。
黃驊冬棗與梭子蟹齊名，但很多外地人並不知道它的好。
黃驊產棗最多的地方是孔店。一個不大的村子，家家戶戶以棗爲生，周圍三萬畝耕地種植的都是棗樹。一個種棗大戶有上百畝棗園，一年的收入據說可以輕鬆過百萬元。賣棗的市場從路邊蔓延到田間地頭，棗農從地裏摘棗子，路邊已經有許多商販翹首以待。他們來自全國各地，每年秋天聚集在孔店。今年收成不錯，張洪江家有十畝棗園，棗子的行情每天變化，在中秋之前，每斤冬棗的批發價是4-5元，張洪江說，每畝地能有一萬元的收入。
冬棗被商販收購，在路邊按照棗子的大小分類打包，再轉運到全國各地。在每年冬棗剛上市的季節，北京零售市場上的冬棗價格可以達到25元一斤。
張洪江說，許多人並不知道黃驊冬棗的好，更多人知道的是山東沾化冬棗。“我們的冬棗甜、脆、水頭足、吃完在嘴裏沒有渣，皮特別薄，這是所有地方的冬棗都無法比擬的。”
每年冬棗節的時候，許多棗園都會開放採摘。人們行走在棗園裏，可以邊摘邊吃，棗農都性情敞亮：“都是自家的棗子，隨便摘兩個嚐嚐。”冬棗向陽的一面總是先紅，摘一個，用手擦擦，就可以徑直放入口中，那是一種清脆的甜。我們在棗園裏邊聊邊吃，不知不覺光吃棗子已經半飽。
面花中的儀式感
黃驊的麪食向來有名，其中最典型的小吃是面花與吊爐燒餅。面花似乎不算小吃，而是黃驊最有特色的一種儀式感麪食。十里八鄉的婚喪嫁娶、紅白喜事、過年過壽，飯桌上必然少不了的吃食就是面花。
所謂面花，其實就是把面放到特製的木模子中，在面上刻出花紋，然後上鍋蒸熟。上桌前，總要點上紅點，以示喜慶。做面花不是個簡單的活計，和麪的軟硬很有講究，面需要硬麪，這樣做出來的面花口感才結實。而蒸麪花需要在下面墊上麥秸，如果沒有麥秸也不會有獨特的香味。面花口感很韌，細細咀嚼，有天然的麥香，還有微微的香甜。
面花是黃驊最有特色的一種麪食，常見於各種禮事和節日宴席上，充滿了儀式感。
趙明生在自家開了一家面花廠，每天可以製作幾千個面花。根據不同需求可以訂製不同的圖案，“如果老人過壽就有壽桃的圖案，要是結婚，就是連年有餘。當地人很少在結婚的時候用鴛鴦圖，有翅膀的鳥代表着會飛，姻緣不長久”。
面花已經成爲河北省非物質文化遺產，但現在已很少見到家家戶戶做面花的情景了。大多都是在外面購買，農家的一場婚禮，往往能消耗掉幾千個面花。面花初嘗無味，感覺不過是帶了點花紋的饅頭，細細咀嚼，才能體會出當地人對糧食的尊重與熱愛，那種清甜的口感潤物細無聲。
當地人提及面花以及其他麪食，總忘不了特別提示：一定要用黃驊本地面粉。黃驊地處海邊，鹽鹼地居多，這裏生長的小麥是芝麥，完全自然生長，不能澆水，澆水就死，畝產量極低，每畝產量也就是兩三百斤。這種產量極低的麪粉味道卻很出奇，做出來的麪食勁道好吃。
一爐做了上百年的燒餅
每天早上六點鐘，就有人在張振海家的小院裏排隊，他們是爲了一個吊爐燒餅而來。張振海已經做了30多年的燒餅，在他之前，他的爺爺、父親都是做吊爐燒餅爲生的，一爐燒餅，已經做了三代。
張振海在自家院子裏做燒餅，院子是老院子，由於長年累月的煙燻，屋頂已經漆黑透亮，恍如刷上了一層油漆。吊爐已經用了許多年，張振海熟練地把燒餅貼在吊爐裏的頂部，下面是不見明火的炭火。他不停轉動吊爐，使燒餅受熱均勻。兩分鐘之後，一爐燒餅就出爐了。
吊爐燒餅是黃驊最典型的麪食之一，這種手藝在一些老院子裏已經傳承了上百年時間。
燒餅分爲兩種，一種是甜的，裏面有糖餡；一種是無味的，可以體會面香與芝麻香。排隊的人羣有時候可以排到院子外面，許多人有經驗，隨身攜帶一塊布，把燒餅放在布里帶回家，這樣能保溫，又能保持燒餅的酥脆。來買燒餅的人不全是附近的鄰居，許多外地人到黃驊，也會在臨走的那天去排隊買幾十個燒餅，再趕着火車去四方。
這是一種手藝的傳承，一爐做了上百年的燒餅，一鍋蒸了幾輩子的面花，手藝存留在民間，口感上的滋味也在民間傳承，手藝中承載了本地的風物以及對食物的熱愛，美味的全部機密都在其中。
