“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父母子女一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看着他消逝在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”
——龍應臺《目送》
時隔多日，當我再次捧起這本書，有些事，某些景，一些人，在我本已斑駁的記憶裏漸次清晰。有些話，本該早些說出口，卻被我無聲吞嚥。此刻，又皆躍然紙上，流淌不息。
這世界上有一種人，有着別人所不具備的一種特異功能——總能在萬千穿梭紛亂的人羣裏，無比準確清楚地捕捉到他要找尋的那個身影。
他們的名字叫父母。
始終記得，大一那年，父親在老家火車站送我時的場景。（）
彼時，我們每人手中都拖着一個皮箱，只是父親手中的那個，像一個嚴重積水的矮熊，笨重且又腫大。從數百米外的公交車站，一直拖到狹窄擁擠的車廂小道，最後再用他堅實的臂膀，託舉到我頭頂的行李存放臺上。
然後，他轉身，用極其嚴肅的口吻第無數次告誡我：“今後你一個人出門在外，事事都要謹慎小心，切不可……要注意安全，出門一定要和別人一起……”
終於，我懷着無奈又無語的心情目送他一步一回頭地走出車廂，而後，開始爲這來之不易的解放與自由在心下暗暗慶幸不已。
火車如期開動，我拉開遮擋視線的車簾放飛我彼時輕鬆的心情。一轉頭，卻看到父親依舊站在我們登車時的那個站臺，正朝着我車窗這邊笨拙地揮手告別。
這是多年來我第一次看他揮手，竟與電視裏播放了無數次的那些老套又滑稽的橋段有幾分的雷同。
我是否該取笑父親那笨拙的揮手姿勢呢？
火車的轟鳴聲繼續不止，載着我奔向他視線的盡頭，只餘他執拗地站在車尾的那頭，目光觸不到火車移動方向的另一個盡頭。
彼時，正值初春，而我卻看到父親早生的華髮與這萬物勃發的時代大潮流極其地不相適應，滄桑地在風中隨他一同朝我笨拙地揮手告別。
或許，是火車的漸漸駛離給我造成的視覺錯覺。忽然發現，父親曾經在我眼中的高大形象瞬間土崩瓦解。彼時，他像一棵氣息奄奄的佝僂老樹，無聲地佇立在原地，目送曾經長在他枝頭的葉，翩翩飄向他根莖所觸及不到的另一方天地，再無力去挽回些什麼。
最終，他在我視野中慢慢縮減成一個圓點，直至，消失不見。
火車前，是我心飛往的方向，火車後，是他心沒落的地方。
我不知道，那天父親究竟在原地站了多久，又目送了我遠去的背影有多久。只知道，次日，我打電話回家向他們報平安時，電話那頭，傳來母親的那句抱怨：“你爸真傻，昨天去送你時，明知道風大，還穿那麼少，回來就感冒了……”
彼時，我並不懂，父母目送子女漸漸遠去背影的眼底裏，究竟深藏着什麼。只知道，那天，我從父親佇立在站臺上略顯傴僂的身影與久久凝望的目光中，隱隱感到絲絲的落寞、無力與淒涼。
“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父母子女一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看着他消逝在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
