那一夜，你對她說，如果有多一張船票，你會不會跟我一起走。後來你去過重慶大廈，回來後你躲進閣樓開始寫小說，你寫古裝言情，你寫青蛇愛上白蛇，法海愛上許仙，祝英臺原來是男的。他病着感冒裹着被單到廚房給他做飯，之後你們不再相見。你不知道他後來有回去找過你，你去了布宜諾斯艾利斯。你找到了那條畫在燈罩上氣吞雲夢的大瀑布，你說你一直以爲站在這裏的應該是兩個人。你站在它面前被它颳得滿臉是淚。張國榮。歐陽鋒。你走了以後，還有黃耀明在跳舞，還有林夕在寫詞，還有後來人在膜拜與歌頌。到現在還在看你的程蝶衣與何寶榮，一個，說什麼一輩子，一個，說什麼重新開始。都是癡話，都是夢語。可偏偏叫人甘心沉溺其中，被魅惑，任淚落。你是飛鳥與別姬，畫了手掌，碎了時光，躲起來，再也不出來了。那年金像獎，主持人在臺上暗諷《春光乍泄》的男人之愛，你在座席始終微笑，笑得好淒涼。梁朝偉。盲劍客。迷過他一陣子，初中時偶然看到《倩女幽魂3》，他演小和尚十方，被王祖賢勾下衣衫，影片中一閃而過他白色底褲的大致輪廓。那時的年齡，以爲這樣就是很黃很暴力了。多年以後，他在《色戒》裏與小女生擺回形針玩，真的纔是大巫。至今覺得，張曼玉，纔是最與他相知的女子。只是，只能是隻是。與劉嘉玲，二十年來同舟風雨，箇中甘苦當事人清醒自知。或許，這樣纔是真的童話的結局。
告訴我，你是慕容燕還是慕容嫣。你對着水中的倒影舞劍，像東方不敗墜崖時義無反顧地壯美，又像小青翻身下水時義無反顧地悽豔。最後你束起髮髻，穿上小裁縫仿若愛神之手縫製出的流蘇布料旗袍，把盈盈款步走得顧盼生姿，瀲灩流光。林青霞。慕容燕/慕容嫣。演過多少女扮男裝，不知道，沒計算過，反正知道有賈寶玉、東方不敗、李秋水、鹿鼎記裏那個神龍教主，還有慕容燕。雌雄莫辨，陰陽雙生。記得最深的還是《東方不敗》，本是瓊瑤劇中的白衣女子，被徐克畫入笑傲江湖，一裘紅衣，寫盡英姿與嫵媚。東邪西毒之後，她息影退出。1994年，大洋彼岸舊金山，嫁作商人婦。再後來，她頻頻出席香港頒獎禮，聽說要復出。張曼玉。大嫂。她是像貓一樣的女子。華貴的白色的貓。《甜蜜蜜》裏的自行車後座，載着她的香港夢。《青蛇》的妖嬈冶豔，最終也沒弄明白人間斑駁不堪的愛情。《花樣年華》，蘇麗珍最後的唱片指針，落在一個蒼涼的手姿。後來，她與拍《新不了情》的導演戀愛，與商人戀愛，然後分手。多少人以爲她與梁朝偉是金童玉女。多年以後，他娶妻成家，她在海外華樓裏，還可以舉杯自斟，怡然自飲。
你怎麼也找不到最後一個杯子，你知道她在等你找不到的時候打電話給她。但你只留了一個Call機，密碼是愛你一萬年。她祝你生日快樂，你決定要一輩子記得她。後來你在風中飛啊飛啊飛累了，你像一隻無腳的天使，你墮落的時候胸口汩汩流着薔薇一樣的鮮血。你躺在開往菲律賓的火車車廂告訴他說，你一直以爲加州的那頭有桃花，卻只不過是一個人的名字。你的小說終於發表，你叫它時光的灰燼，你用的筆名是蘇麗珍。小說的後記裏你告訴我原來黎耀輝和何寶榮不過一個是場務一個是燈光。梁家輝。黃藥師。我沒愛過這個男人。他的型，不是我的那杯茶。後來多少女子津津樂道、夢縈魂牽的《情人》裏他的屁股，我是沒看過，自然不想念。記得最深的，是《東成西就》裏他與哥哥那段舞，實在精彩，那幾根堅挺豎立的髮型，也相當叫我歡喜。這幾年他的電影真少，只記得《長恨歌》裏那個背影。有美滿的家庭，有妻子和兩個女兒，塵世煙火的幸福，並不是人人都能如他擁有。
