電影《神奇女俠1984》（2020）劇照。 （資料圖/圖）
作爲2020年唯一一部超級英雄電影，《神奇女俠1984》一上映即引發關注。上映一週，這部電影的豆瓣評分卻一路下跌至6.6分，少數五星好評往往提及“神奇女俠”黛安娜的扮演者、前以色列小姐蓋爾·加朵的盛世美顏，差評則聚焦在這部超級英雄電影的不“超級”——常規超級英雄電影的標配是炫目的打鬥特技，在正義戰勝邪惡的終局之戰中，一定有出人意料的超級神功力挽狂瀾。如果以這樣的標準來衡量，《神奇女俠1984》是不及格的，神奇女俠黛安娜帶有翅膀的黃金戰甲並不是什麼了不得的武器，片中的打鬥場面也不夠過癮，走到最後，黛安娜甚至未用一兵一卒，只用一句話就讓世界免於一場浩劫。
這種解讀只看到了該片的外包裝。作爲一部非常規的超級英雄電影，《神奇女俠1984》與它的“同門”、同樣是DC漫改出身的電影《小丑》一樣，“超級”與否已經是次要問題。《小丑》深刻剖析了人性陰暗面，《神奇女俠1984》則將視野擴展到全人類。“唯一能讓超級英雄與觀衆產生共鳴的方法，就是讓他們去思考人類的問題，讓他們具有情感深度。”製片人查爾斯·羅文接受採訪時說。片中在不同信仰的種族之間建牆、製造對立等虛構場景，也在現實世界中上演，全片還貫穿着對結束分裂對立的呼籲、對氣候變化等現實問題的擔憂。
這些是女導演派蒂·傑金斯希望傳遞給觀衆的。在接受《紐約時報》採訪時，傑金斯回答：“我當然想拍一部完整連貫的《神奇女俠》系列電影，但我真正想談論的是我對這個世界正在發生的事情的感受。我不想太沉迷於此——我甚至不想告訴人們，我隱藏的另一個‘彩蛋’是關於氣候變化的——但事實就是如此，如果我們無所作爲，我們將要失去這個世界。”
金髮商人洛德在電影《神奇女俠1984》中鼓吹財富夢。 （資料圖/圖）
築起高牆在2017年上映的神奇女俠系列電影第一部裏，蓋爾·加朵飾演的神奇女俠黛安娜是全片的最大亮點，時值全球聲勢浩大的女性運動和當代女性自我意識的覺醒，“神奇女俠”一炮而紅。在2020年的《神奇女俠1984》裏，更引人注目的角色變成了佩德羅·帕斯卡飾演的大反派麥克斯·洛德。這個角色一頭金髮、商人出身、熱衷在電視上表演、製造爭議，與即將卸任的美國第45任總統特朗普高度相似，連帕斯卡本人都被網友調侃爲特朗普的特型演員。
洛德在片中出場的年代是1984年，他經營着一家幾近破產的石油公司，卻滿嘴謊言地在電視購物頻道不斷販賣“夢想”，告訴觀衆“你都能擁有”。帕斯卡在訪談中說起洛德在電影中首次露面的鏡頭，“他以石油投資爲幌子說服觀衆打進熱線給他送錢，但問題是他甚至還沒打好油井。當然，他並沒有把這告訴公衆。”
當洛德偷來能實現心願的黃水晶之後，他的貪慾徹底膨脹。他飛去開羅，企圖掌控中東石油，爲此他誘惑埃及王儲：只要說出你的願望，我就可以幫你實現。把這當成笑話的王儲隨口說自己希望將異教徒驅逐出境，話音剛落，城中生出一堵巨型圍牆，異教徒在牆外驚慌失措。
現實中的“建牆”隨處可見，特朗普執政期間，就有幾次著名的“建牆”行動：2017年年初，特朗普簽署了一份名爲“阻止外國恐怖分子進入美國的國家保護計劃”的政令，就是民間熟知的“穆斯林禁令”（禁穆令），這份行政令要求，未來90天內，禁止伊拉克、敘利亞、伊朗、蘇丹、索馬里、也門和利比亞等七國公民入境美國，特朗普還無限期中止奧巴馬任內啓動的在美重新安置敘難民計劃，並將美國計劃接收的世界各地難民數量減至5萬人，減幅超過50%。2017年9月24日，特朗普又簽署另一份旅行禁令，將乍得、伊朗、利比亞、朝鮮、敘利亞、也門和索馬里的公民納入禁止進入美國的名單之列。“建牆”引發的更大爭議發生在特朗普宣佈廢除奧巴馬時期設立的移民特別保護項目——“童年入境者暫緩遣返行動”（DACA，Deferred Action for Childhood Arrivals）計劃後。DACA計劃是奧巴馬2012年通過簽署總統行政令方式實施的一項計劃，適用對象爲在美居住5年以上且在16歲前首次進入美國的31歲以下非法移民，符合條件的人被允許在美停留及工作兩年，暫時免遭遣返，該計劃讓還是嬰兒或孩童時就被父母帶進美國的無證移民，有留在美國學習和就業的機會，讓這些孩子能憑藉自己的努力，完成美國夢，也因此被稱爲“夢想者計劃”。廢除禁令一出，引發巨大爭議和各地暴動，這事關美國80萬非法移民子女、牽涉幾十萬個家庭的命運。
除了隱形的牆，還有實體的牆。2020年1月，特朗普政府在美國墨西哥邊境修建完成一道長達一百英里的邊境牆，以阻止大批非法移民從墨美邊境入境美國。特朗普在社交媒體上稱讚這是一堵“強大”的牆，並以自己的名字命名。
“刷完卡後，這些東西都歸你了”影片裏，貪得無厭的洛德前往白宮，煽動“美國總統”說出他的願望，“總統”的願望是想要更多的核彈，與蘇聯對峙。與此同時，洛德發現了白宮的全球通訊系統，他凌駕於總統之上，指揮“總統”啓用這套系統，這樣他就可以操縱全世界人的願望——之所以說“操縱”，是因爲慾望的實現是要用最寶貴的東西來交換的，比如性命。整個世界都陷入了實現慾望的狂歡中，潘多拉的魔盒就此打開。
如電影片名所展示的，這一版神奇女俠的故事設定在1984年。美國的1980年代是一個慾望膨脹的年代。民權運動和思想解放運動的熱潮已經退卻，共和黨領袖裏根上臺，撤銷信貸管制、大企業紛紛被減稅，消費主義開始大行其道。電視裏都是鼓勵消費者“買買買”的廣告，一條廣告語這樣寫道：“女人，就要買包投資自己；男人，你配得上更好的車；愛她，就給她買鑽石。”銀行開始兜售信用卡，金髮碧眼的美人在電影裏興奮描述着刷爆信用卡的快感：“刷完卡後，這些東西都歸你了，買完東西后的那種愉悅，世界上就只剩下你和購物天堂，這難道不是世界上最棒的感覺嗎？”
在這種物慾膨脹，也鼓勵慾望的大環境下，美國個人儲蓄率一路下跌，貧富差距也由此拉大。同樣的消費狂歡故事，今天仍在各地上演。
除了消費的慾望在膨脹，軍事上的慾望也在膨脹。1984年，里根總統推出“星球大戰計劃”，也就是反彈道導彈軍事戰略計劃，里根希望藉此保證美國戰略核力量的生存能力和可靠的威懾能力，維持核優勢，同時也想憑藉其強大的經濟實力，通過太空武器競爭，把蘇聯的經濟拖垮。兩個超級大國爲了稱霸世界，大搞軍備競賽、到處擴張，嚴重影響了本國的經濟發展，結果兩敗俱傷，拖垮了蘇聯、也削弱了美國。相反，日本、西歐等國實力有了很大發展，中國和第三世界國家的整體力量進一步壯大，推動世界向多極化方向發展。
在超級英雄電影裏，當人類文明危在旦夕時，有黛安娜這樣的“神奇女俠”挺身而出拯救世界，但現實世界裏沒有超級英雄。導演傑金斯說：“我在這部電影中做了一些大家都說我們做不到的事情：沒有人死，沒有殊死一戰，最後她（神奇女俠）只用一句話就取得了勝利。對我來說，這是一個特洛伊木馬：你們心目中對超級英雄電影有模式化的認定，我偏偏想顛覆這些模式。我想告訴年輕一代的觀衆，真正的超級英雄在你的內心。”
影片最終走向了大團圓結局，它更像是導演對現實世界的美好期待：那名愛爾蘭裔客人發現詛咒他人自己也難逃被逮捕的命運，他撤回了自己邪惡的許願。大反派洛德也不過是個普通人。“離婚，帶着一個孩子，不想被自己的兒子看作失敗者，並且堅信向他的兒子展示爸爸成功的最好方法就是變得有權有勢，給兒子買一切他想要的東西。維持這樣的生活水平需要很高的開銷，於是他走上了不歸路。”帕斯卡分析自己扮演的洛德時說。出於對兒子真摯的愛，片中的洛德最終熄滅了瘋狂的慾望，世界倖免於難。
南方週末記者 李邑蘭
