居住在中山市东凤镇西罟村埒尾街的94岁高龄的麦婆婆一生坎坷，经历过抗日战争、中年丧夫和老年丧女，而她此生最重要的角色是母亲，至今她已经照顾两个智障儿子70多年，却从没有听他们喊过一声“妈妈”。
初夏的清晨，广东省中山市东凤镇西罟村埒尾街，苍翠的蕉叶在风中摇曳，呈现出一片生机。走过一座简易木桥，便来到了麦婆婆老人的家。老人已94岁高龄，却仍能手脚麻利地生火做饭，两个智障儿子则坐在门槛上向外张望，无论见到生人还是熟人，兄弟俩都会露出一脸无邪的笑容。一家人住在两间有三十多年历史的老屋中，里屋摆放着三张老式的木床，床上的蚊帐挂着灰尘。阳光透过一个小窗户照进昏暗的房间，让人产生一种错觉，仿佛置身于几十年前。
麦婆婆出生于1918年，7岁父母去世，被寄养在叔叔家里。抗战时被日本兵人抓去过，后来侥幸逃生。在叔婶做主下，她嫁给了临村比自己大17岁的老公。婚后麦婆婆生了两个儿子和一个女儿，但孩子的出生并没有给这个家庭带来欢乐，因为两个儿子都患有先天性智障。后来，更大的不幸接踵而至，老公和女儿相继离开人世，古稀之年的麦婆婆开始独自照料两个儿子。孩子小时，村里人都说，这两个孩子活不长，麦婆婆不服气，悉心照顾，两个儿子才健健康康活到了今天。
麦婆婆的大儿子叫阿福，今年71岁，小儿子叫阿满，今年68岁。或许是因为不用考虑人世间的各种烦恼，两个儿子至今都是满头乌发，根本看不出是古稀老人。阿满几乎从不出院子，负责洗衣、做饭等简单家务，算是一个标准的“宅男”。阿福则喜欢到处闲逛，中午和晚上的吃饭时间准时回到家里，跟母亲讲一些外面的事情，他说的有些话连麦婆婆都难听懂，别人更是无法与他交流。
麦婆婆早早意识到，必须让两个儿子学会一些基本的生活技能。于是她花费近30年的时间，教会阿满做饭，那时阿满已经50岁了。“他从20岁开始学，刚开始要么倒下去一瓶油，要么就放一包盐。”麦婆婆说，现在家里的饭菜已经完全放心交由阿满操办，减轻了她不少负担。麦婆婆还在自家房前种下了多种蔬菜，足够全家人吃。#p#副标题#e#
两个儿子现在也懂得体贴母亲。麦婆婆炒菜时，他们到厨房刷碗煮饭;麦婆婆洗衣时，他们就拿来洗衣粉。老人一个伸手，阿满就能体会母亲的意思，把泡好的热茶端到母亲手中。麦婆婆中午看电视困了，仰在长椅上睡觉，阿福担心母亲着凉，就取来衣服盖在她身上。麦婆婆走路累了，刚一坐下，阿满便帮母亲捶背。或许是老人对他们哥俩几十年的感化，让他们渐渐通得人情事理。
无怨无悔照顾了两个儿子一辈子，麦婆婆心里也有一点小小的遗憾——70多年来，她从来没听过两个儿子叫她一声“妈妈”。2010年“母亲节”前夕，当地志愿者来到麦婆婆家走访，希望能教阿满阿福学会说“妈妈”。可不管志愿者想什么办法，两个儿子还是没能叫一声“妈妈”，只是不停地傻笑，嘴里嘟囔着连麦婆婆都无法听懂的语言。
虽然家庭多苦多难，但麦婆婆的脸上却时常挂着笑容。老人的日常作息很有规律，平时喜欢串门走动，看电视剧。邻居常看到麦婆婆从菜市场拎着菜健步回来，精神状态根本看不出已年过九旬。现在老人每月领取低保，可以满足家里的生活开支，还有不少社会上的好心人经常来看望她。麦婆婆一生历尽辛酸，如今她仍觉得自己这辈子的使命还未完成，她得好好活着，和两个古稀智障儿子相互依偎地活下去。
