潮州饒平縣北部客家山區，一個5歲的男孩正在日夜照顧身患尿毒症的母親。
他太矮了，爲媽媽煮地瓜葉還要用竹凳墊腳才能夠到竈臺；他太小了，他偷着打電話給醫生要把自己的腎給媽媽。
躺在病牀上的母親，爲了對懂事的兒子隱瞞可能的結局，在夜裏寫了幾封留給未來兒子的信，落款是2012年、2015年……
潮州市饒平縣饒洋大埔背上屋盤寧二圍，是一處偏僻的客家圍屋。19號門牌掛在圍屋東側的一個小門的右上角，可這裏其實只是一個狹窄的房間。房裏，只有母子倆。母親29歲，兒子5歲。
5歲男孩成“小廚師”
昨日，中午飯的時候，太陽光透過土牆上的幾條木頭窗櫺斜斜地懶照進來，落在進門的那個土竈臺的沿上。竈臺裏的柴火燃得正旺，大鐵鍋裏熱氣蒸騰。這個瘦弱的小個子5歲男孩，踩着一張小竹凳站在竈臺邊，拿着幾乎和他手臂一樣長的鍋鏟在認真翻炒番薯葉。
這個5歲的“小廚師”雖然像模像樣地站在那裏翻炒，但鍋裏沒有放油，只能算作煮了一盤番薯葉。一直到起鍋，男孩也沒有放鹽，然後他認真地把番薯葉撈起來放到竈臺上的盤子裏。做完這一切，男孩跳下小竹凳，小心翼翼地把這盤菜端到了歪坐在牀上的媽媽面前。
母親靠在土牆上看着自己5歲的兒子圍着竈臺忙碌着。他的頭上、肩上、手臂上抹了好幾處炭灰。可孩子顧不上擦掉這些，他認真地端着飯碗給媽媽餵飯，說“媽媽，你以前給我餵飯，現在我給你餵飯。”
躺在牀上的母親在三個多月前被查出患了尿毒症。丈夫爲了打工掙錢，不得不遠離自己的妻子和兒子在福建打工。5歲的男孩小煒不清楚媽媽得了什麼病，他只知道媽媽病了，不能吃油，也不能吃鹽。
他一邊餵飯，還一邊學着大人的口吻說：“媽媽，你怎麼像我小時候一樣，吃飯也掉那麼多米粒啊？”
偷偷致電醫生要捐腎
診斷出尿毒症後，翠蓮多數的時間在家靜養透析治療。每當有些不太舒服，就打電話叫鎮上衛生所的醫生詹福泰出診。詹醫生的手機號碼，被抄在一張紙上，放在牀頭。
詹福泰清楚地記得，他這幾天前接到了小煒打來的電話。小煒趁媽媽不注意，偷偷跑出去給詹醫生打電話，提出了一個要求：“我要把我的腎給媽媽，救她。”
“啊？”詹福泰告訴記者，他接到這個電話時十分驚訝，以至於不知道怎麼跟這個5歲的孩子溝通。“爲什麼我的不能捐給媽媽？”聽到醫生的解釋後，小煒問他。“你的腎太小。”詹福泰說。可小煒還是不能理解。
小煒並不知道什麼是捐腎，他甚至不知道腎就在自己的肚子裏。他只是聽媽媽和別人提起過“換腎”的事情，他只是想救媽媽。“媽媽穿大紅色的衣服最漂亮。我希望有一天能和媽媽一起，都穿着大紅色的衣服出門。”#p#副標題#e#
媽媽的“未來信”
9月19日的晚上，颱風“凡亞比”臨近，躺在牀上的翠蓮徹夜未眠：萬一自己病情惡化，可不能讓兒子知道，要瞞着他。“讓他有個盼頭吧。我們這裏的大人不在了，都是騙孩子說在外頭打工。”翠蓮說。
那晚，她寫了撕、撕了寫，熬了一整夜，她寫完了兩封信，落款分別是2012年和2015年。翠蓮把兩封信放起來，她打算在萬不得已的時候交給親戚。
當記者看到信時，部分字跡已經被淚水打溼。
2012年3月7日的那封信選摘：
“煒兒：轉眼又一年過去了，非常想你，你身體可好？媽媽去了很遠的地方打工，沒有辦法回來看你們，對不起我的兒子……不要和其他小朋友吵架、打架。有什麼事要學會退讓，不要什麼事都撐(逞)強……”
2015年6月17日的那封信選摘：
“千萬別迷戀於網絡上的遊戲，耽誤了學業啊。媽媽以前像你那麼大的年紀時，不懂得努力讀書，以爲外面的世界是天堂。踏入社會才知道自己原來是一無是處……媽媽答應你，只要你認認真真讀書，就一定能見到我的……”
