沙溪位於中國雲南劍川西南部，地處金沙江、瀾滄江、怒江三江並流自然保護區域東南部，位於大理風景名勝區與麗江古城之間，遠近聞名的石寶山就在這裏。另有：上饒沙溪古鎮。
從大麗路攔車到洱源，1 個小時轉到劍川，3 小時後再換麪包車，143 公里之外，是我此行的目的地——沙溪，躺在大理與麗江之間的壩子裏的一座小城。和雲南的很多小城一樣，位於茶馬古道上的沙溪，曾經擁有過繁榮昌盛的花樣年華，卻在近代歸於靜寂。
2001年，一位瑞士學者的造訪，抹開了它撲面的塵埃。隔年，沙溪以“茶馬古道上唯一倖存的古市集”入選2002 ～ 2003年度世界紀念性建築基金會評出的100個瀕危遺址名錄，與在“9·11”事件中灰飛煙滅的紐約世貿大廈出現在同一個名單中。沙溪開始重新回到世人的目光裏。
客棧裏的馬幫往事
在今天人們所熟知的茶馬古道形成之前，馬幫的鈴聲就已千百次地飄蕩在沙溪。沙溪的歷史，也映射着馬幫的興衰史。
沙溪古鎮
沙溪的地理位置得天獨厚，聯繫着南北交通，同時，拜環境所賜，氣候舒適，物產豐富。徐霞客曾在遊記中說這裏“所出米穀甚盛，劍川州皆來取足焉”。富足的物產和便利的交通促進了商貿交易，也爲馬幫補給提供了條件。大米、食鹽、香油、乳製品、日用品，應有盡有，沙溪自然成爲茶馬古道上不可或缺的重要驛站。此外，沙溪周遭還有衆多鹽井。對內陸山區而言，食鹽是極其重要的資源，當年所有通往鹽井的山路上都設有官方的關卡，專課鹽稅。沙溪西南方的彌沙鹽井，所產食鹽味道極佳，此外周邊拉雞井、雲龍諾鄧井的食鹽也通過彌沙大量運到沙溪交易，一時間周遭山谷裏馬鈴聲迴盪不絕。
“清脆的馬鈴聲，在暮色降臨之前的那道縫隙裏擠進了沙溪的村子。馬蹄上的鐵馬掌不耐煩地拍擊地面上的紅砂石，有些急躁地奔向這一晚的落腳地。”斯諾的這段描述，好似武俠片的開場。剛到沙溪，我的首要任務也是尋找落腳的客棧，最終選定的“老馬店”，就位於四方街最顯眼的位置。所謂馬店，字面解釋，是專門爲馬幫服務的店面。
古鎮黃昏
最初的馬店不過是主人家空置的房子，後來有了特別爲馬匹準備的草料房。當時由於房間有限，馬腳子(普通的趕馬人)晚上通常就在街上打地鋪，只有馬鍋頭(馬幫首領)纔有資格住在客房裏。
對馬幫來說，住馬店，最重要的是能夠保證貨物與馬匹的安全。現在“老馬店”的二層仍然保留着當時馬鍋頭們睡過的牀。與其說是牀，不如說是一個木頭箱子，只能從上面掀開，馬鍋頭把貴重物品放在箱子裏，晚上就睡在上面，別人無法打開箱子，馬鍋頭便可以安心過夜。店中的牆頭還有開向後院馬廄的鏤花窗子，透過它，馬鍋頭可以對自己馬匹的情況一目瞭然。
我要了一間客房，房間空蕩整齊，牆上掛的一面鑼是唯一顯眼的物件。店員解釋說：在曲折的山路上，馬幫鑼是必不可少的，它能提醒揹着笨重籃子走過的路人，防止與馬幫相撞。對於一般的步行旅客來說，如果聽到這“不祥”的鑼聲，唯一的反應就是飛快跳到路邊的空曠地帶，以免萬一被馬隊擠下溝或是踩折腿。以馬幫行進的速度，若是兩隊騾馬相撞，必將是一場災難。驕傲而嫉妒的頭騾會寸步不讓，各自只顧往前闖，可能會把對方推進路邊很深的灌溉渠裏去，或是撞到路邊的山石上。而其他的馬也絕不會停下來，混戰中會互相沖撞、嘶叫，甩開馱子，摔下馬上的人，等它們被趕馬人一邊詛咒一邊拉開時，現場早已一片狼籍，瓷器之類易碎的物品很難倖免。
入夜，站在房間的鏤花窗前，可以看到四方街坊上最高的建築——戲臺與魁閣黑色的剪影，還有繁星及蟲鳴爲伴。這要價頗貴的酒店自然不會讓人在“木頭箱子”上入睡，房間裏的大牀綿軟舒適，躺在上面，閉上眼睛，很容易就會把自己想象爲一出古裝劇的主角，西風斜陽，古道歸鴉，千萬裏風塵飄過，只求一夜安息……
文化滲透古道
一早醒來，街道上空蕩蕩的。這裏的人們憑太陽判斷時間，太陽升起在東邊山頭的時候，是起牀做飯的時間；太陽高高掛在天上的時候，是到四方街趕集的時間。約會的時間因此很難確定，你和一個人約好8 點鐘，他可能10 點鐘甚至是中午纔到。在約瑟夫·洛克關於中國西南納西古國的文字描述裏，我們也曾讀過到這樣的描述：“(當地)很少有人戴手錶，時鐘也極少，即使富戶人家有鐘錶，主要也是爲了裝飾，而不是需要確定的時間，在官府衙門時鐘可能顯示的是9 點鐘，在另外一個地方時鐘可能是8點或者10點。誰管它呢？”沙溪並不大，用不了一個上午即可走完主要街區。
雕塑
寺登街是整個鎮子的核心，戲臺與魁閣則是核心中的核心。這座寺登街最高的建築，建於18 世紀的清嘉慶年間，光緒十四年重建，最後一次大修在2004 年。戲臺對面有一座興教寺，確切的建立年代已不可考。沙溪本就偏僻，雖然商賈雲集、貿易繁盛，但畢竟遠離政治中心，故紙堆裏找不到關於它的隻言片語，關於這寺廟的最早記載，也不過是清朝史書中輕描淡寫的一句：“興教寺，在城南沙溪寺登村。”後來在維修的時候，發現大殿正脊上赫然寫着“正統十二年”(1447 年)。
興教寺的大門口一左一右分列着哼哈二將，袒胸露乳，怒目圓睜。由此入內，沿中軸線，自西向東依次有門樓、過廳、二殿和大殿，構成三個院落。大殿與二殿的木製材料是明代的原物，但式樣與型制卻早於同時期的中原建築，細節的做法又帶有明顯的地方特色，斗拱拱間板、雀替多雕刻着卷草紋樣，線條流暢粗獷。當年令修復者最興奮的是興教寺大殿楣頭繪製的20 多幅大型壁畫，其中的《太子游苑圖》等，生動描繪了古南詔國、大理國的宮廷生活，彌補了這部分在史書中缺少記載的內容，成爲研究南詔、大理國的重要歷史物證。
不論任何時候，興教寺的大殿前總是靜謐得像是另外一個世界，陽光透過鬆柏的樹冠投下碎影，像是流螢在碎石小路上飛舞，以暗黃的窗框爲背景，伸出一枝粉色的薔薇，枯榮之變，轉眼之間。
美味
茶馬古道的網絡有多大，外來文化的淵源也就能追溯到多遠。這些外來文化被選擇性地帶入、流傳、吸收，沉澱爲沙溪文化的組成部分。除了佛教，小小的沙溪壩子裏還會聚了其他數種不同宗教。信仰之於沙溪，就像是曾經聚集在此的財富，既來之則安之，各種信仰共同構建起一幅和諧的圖景。
當地人(多是白族人)最主要的信仰是本主宗教和阿吒力教。本主宗教是白族獨有的一種原始宗教信仰，源自原始社會的圖騰崇拜和農耕祭祀，本主就是本境福主，是掌管本地區、本村寨居民生死禍福的神，只要是有白族人居住的村寨，就一定有一個本主廟。要找到沙溪人精神的寄託，可以到鎮子東面的本主廟裏走一遭。除了本境福主，整個廟裏最醒目的就是穿着蟒袍玉帶、戴束髮紫金冠的“太子”像。“太子” 是釋迦牟尼還未成佛時的稱呼，每年農曆二月初八，是傳統節日“天子會”，當地人會舉行遊行活動，本主廟的“太子”和“佛母”的神像被抱到馬背上，由人扶着，另有人籠住馬的咬口，走在遊行隊伍的最前面，後邊跟着的是耍獅、舞龍、唱歌跳舞的隊伍和參與遊行的羣衆，還有人把自己的小孩打扮成“太子”的樣子，跟在太子及佛母像的後邊，沾點福氣。這一天，沙溪人會一大早起來，把門前掃得乾乾淨淨，接着點燃長香豎在大門兩邊，恭候太子像的到來。等到神像路過門前，便鞭炮齊鳴，祈求添財增福、事事如意。
臺階上的週末鄉村電影
在沙溪的日子，我最盼望的就是週五。我會早早坐在四方街入口處一家雜貨店的臺階上，觀察着狹小的街道。對我來說，這實在是一件有趣的事情，就像是在看一場活生生的電影。我的“鄰座”，是一位販賣麻繩的年邁婆婆。或早或遲，每一個來趕集的人至少會在我面前走過一兩次。精力旺盛的山區青年，身穿沒有袖子的皮掛和皮短褲，吹着笛子，沿街跳着舞。婦女們用繩子牽着幾頭好鬥的羊，這些羊走得散漫而急促，會與馬匹纏在一起，或者從人雙腳之間竄過去，路人於是發出尖叫聲、大笑聲和咒罵聲。滿載柴禾的騾馬，用馱着的籃子頂撞着男女行人。不聽話的牲畜有時會突然竄向兩邊的店鋪，女店主們就衝出去收拾和保護她們的貨物。
茶馬古道上的小鎮
午後是集市熱火朝天的時候，人和牲口亂作一團，開了鍋一般。此時不妨融入其中，從養蜂人手裏買回最新鮮的蜜，這蜜還保留在蜂巢裏，帶回去撒上一些碎冰便可直接當成甜品；多買點香椿，別擔心荷包的問題，紮實的一把纔要五毛錢，當地老人都喜歡直接咀嚼香椿葉，初入口有些澀苦，卻有長久的回甘；再挑點鹽水漬好的青豆，清脆與綿軟兼備，用梅子酒稍微過一過，便是最好的下午茶點心。
當地人
逛累了，隨意找一家餐館，食材都是最新鮮的，煮出來就是美味。這裏的酒完全是按照古老配方手工釀造而成的，用玻璃瓶裝着，主要有三個品種，酒液呈清白色的被稱爲“日”(當地讀音爲Zhì)，用小麥釀成，酒力、味道與杜松子酒相當；甜的窨酒是糖、蜂蜜、小麥等釀造的，呈透明的琥珀色，味道像託考伊葡萄酒或者甜雪利酒；還有就是紅色的梅子酒，喝起來有些甜味，但後勁很大。
時間不是太長而是太短
“在動盪的人生中，我沒有在任何地方欣賞過像麗江那樣寧靜、那樣幸福的生活。對我來說，那就是天堂。”
“我在麗江的幸福生活，不只來源於悠閒地欣賞鮮花及其香氣，欣賞雪峯永遠變化的光輝和接連不斷的宴席，也不在於我所專心的工業合作社的工作，或爲病人、窮人所做的服務。幸福在於平衡地對照生活的兩個方面。可是要使生活變得完美，必須相信上帝的愛與仁慈，相信我生活在其中的簡樸誠實的人們的友誼和信任。當得到這些東西時，我覺得與世無爭了，更爲重要的是，我的心坦然了。天堂也許是通過智慧、愛和做好工作所需的知識而得到的轉化物。”
樸實的生活
這是顧彼得眼中上世紀40 年代的麗江。如今，麗江早已不是當年那個麗江，但若是把“沙溪”作爲地點關鍵詞替換進上述文字，倒是挺貼切。
在沙溪，時間彷彿具有不同的價值。它是良師益友，是客觀存在，是神奇的財產。忙個不停，從而沒有時間領略一切美好的事物，這種說法不是實情，真正美好的事物人們總是願意拿出時間去享受。也正因爲如此，總覺得時間不是太長而是太短。在沙溪，街上的生意人會放下買賣，去欣賞一叢梨花，或凝視一會兒清澈的溪流；田裏的農夫會暫時停下手裏的活計，遠望雪山千變萬化的容顏；老練的白族木匠會放下手中的鋸和斧，直起身來與同伴談論一會兒鳥兒的啼鳴；集市上的人羣屏息觀看着一行高飛的大雁；幾位鶴髮童顏的老人健步順山而下，孩子般地說笑着，手持魚竿朝黑穗江釣魚去了。
玩耍的孩童
這天傍晚，我站在玉津橋頭等日落。趕鴨的漢子在河灘裏又是嘎嘎喝叫又是擲甩石塊，好容易把鴨羣趕上了岸，不一會兒領頭的鴨子又從橋上往河裏蹦……太陽瞬間消失在山頭，麥田暗下來，燈火亮起，有狗在吠叫，黑穗江無聲地流向遠方……這個傍晚，應該和當年馬幫越過山崗來到這壩子的某個傍晚一樣吧。只是不知道，這樣的傍晚，在沙溪還能存在多久。
