《飛向太空》（1972）影片改編自波蘭科幻小說家萊姆的同名原着，宇航員克里斯前往索拉里斯星球的航天站調查事故，駐守那裏的三名科學家之一已自殺身亡，其餘兩人也都魂不守舍，而克里斯很快也產生精神幻覺，甚至遇到了已死去了十年的妻子。最後他發現，原來索拉里斯星上的大洋竟是具有意識的智慧生命，航天站上所有的一切，都是大洋掃描了來訪者的大腦皮層後製造出的實驗品。相比常規的太空電影，本片的太空旅行不僅表現人類對宇宙疆域的開拓，更有對自身潛意識的深入探索。神祕莫測的大洋恰如一面鏡子，照出了人類內心的種種幻象，影片也重申了人以自身丈量萬物的習慣性和侷限性。事實上，塔可夫斯基對此片並不滿意，他認爲全片的主題在於內心，那層科幻的外衣完全是全無必要的。這種說法不能算吹毛求疵，然而，儘管《飛向太空》不是塔可夫斯基最好的電影，卻仍是太空電影中最深邃肅穆，最觸及靈魂的傑作之一。2002年美國導演索德伯格翻拍此片，成就不如原版。《星球大戰》（1977）《星球大戰》可說是生逢其時，70年代佔據好萊塢的仍是粗糲的現實主義風，爲數不多的科幻電影多走悲觀厭世和恐懼反思路線。盧卡斯書寫了一個神話與英雄的傳奇故事，橫空出世，讓觀衆在如癡如醉中，與充滿憤怒和頹廢的70年代訣別，好萊塢從此跨入了一個五彩繽紛的新紀元。時至今日審視這個故事，依然令人興奮不已，邪惡殘暴的銀河帝國，年輕無畏的勇士遊俠，身懷絕技的長者，勇敢美豔的公主，舉止逗趣的機器僕從，形態各異的外星怪獸，呼嘯的飛船，恢弘的死星，各色視覺特效層出不窮。《星球大戰》啓發了好萊塢，讓他們發掘了新時代大製作的祕密公式，那就是奇觀式的視聽效果，青少年智力水平的劇情設置，配以美國傳統保守的主流價值觀，時至今日，這仍是絕大多數好萊塢巨片賴以吸金的固定搭配。《星球大戰》不僅深刻影響了後來拍攝的一系列科幻電影，而且對整個美國和世界流行文化都產生了深遠的影響。難怪里根總統要用“星球大戰”爲自己的戰略防禦倡議命名。《第三類接觸》（1977）1977年，《第三類接觸》與《星球大戰》一齊掀起太空科幻片的熱潮。與後者不同的是，這部斯氏經典沒有五彩斑斕的太空激戰和奇形怪狀的超級武器，它以二戰後沸沸揚揚的UFO劫持事件爲話題，牽出一段人類與外星人充滿和平與善意的邂逅。影片採取多線平行的結構，單身母親吉莉安的孩子被外星人所吸引，並在一個深夜被劫走；電工羅伊被飛碟發出的光線燒傷後，腦中迴盪奇怪的幻覺和神祕音符，並開始狂熱地尋找外星人；與此同時，一支法美聯合科學小組在世界各地尋找遺失的船隻、飛機，並解讀出外星人留下的線索；他們最終彙集在外星人的指定地點，見證巨型飛船的降落。片中最標誌性的也是這段高潮，科研人員與外星生命取得了溝通，採用的是宇宙共通的藝術形式——音樂。
當外星飛船從小山背後緩緩洞現，時間彷彿凝固，每個人都擡頭仰望，場面猶如一種莊嚴的朝聖儀式。雙方的對話從生疏到熟練，最後共同演奏出一首氣勢不凡的交響樂，歷史性的一刻來臨，兩個文明之間激盪出智慧的火花。《星際旅行》（1978）曲速引擎，蟲洞理論，超光速旅行，都是現實中物理學的重要課題，但大多數人對這些名詞的瞭解，卻是源於《星際旅行》。進取號的船員便是通過壓縮時空，航行在浩瀚的宇宙空間。不像它的那些續集，《星際旅行》電影首部曲最能繼承原版的探索精神。一團碩大無朋、無堅不摧的高能離子云，逐漸緊逼威脅地球的安全，進取者號的船員數次試探交鋒後，發現所要面對的竟是三百年前太空總署發射的航海家六號探測器。這一令人啞然失笑的真相，充滿了想象力與合理性，航海家六號被一個機械文明接收並改造後，重新送往地球，在歸程中，它積累了大量知識，進化出了自我意識，並迫切希望面見自己的創造者。正如人類將《聖經》和《物種起源》奉爲典籍，正如每個孩子都會追問自己的來源，《星際旅行》反映的是所有智慧生物都孜孜探尋的話題：生命起源。《異形》（1979）《異形》是一代觀影人集體的銀幕噩夢，其巨大的成功，在之後幾十年內催生出多部續集、前傳和外傳。但沒有一部能像首部曲，用單純的恐怖來俘獲觀衆，即使在30多年後的今天，依然令人手腳冰涼，掩面破膽，尖叫連連。70年代末正是冷戰高峯，處於核子陰影籠罩下的人們，被精神壓力壓得疲憊不堪，猶如羣體幽閉恐懼症患者。《異形》點中了當時觀衆的恐懼死穴。開篇鏡頭從浩瀚的宇宙空間，移到大量金屬牆壁和管線搭建出的狹長、空曠、陰冷的飛船內景，籠罩着一股孤寂、無助、壓抑的氣氛。正像宣傳標語所說，在太空中，沒人能聽到你的尖叫。從頭至尾，這種絕望情緒一直瀰漫在畫面中，通過外太空將幽閉空間恐懼症千百倍放大。影片對成年異形神出鬼沒、始終難窺全貌的處理手法，頗得《大白鯊》的精髓，增加了懸念效果。它向觀衆揭示，比起兇猛強大的異星怪獸的追獵，真正的恐懼來自不設防的內心，來自人性的軟弱，來自於孤獨處境下的絕望無助，來自於面對未知時的彷徨難安。《太空先鋒》（1983）菲利普·考夫曼改編湯姆·沃爾夫所着的同名小說，運用大量模型佈景和特殊效果，拍出這部規格恢弘的航空史詩《太空先鋒》。影片以上世紀50-60年代的美蘇冷戰爲背景，集中描繪了第一批美國航天員的誕生歷程。故事主角均有真人做原型，經過層層考覈選拔出的七名宇航員，在經過嚴苛的訓練後，相繼完成數次太空任務，成爲舉國英雄，成功地使美國在與蘇聯的太空競賽中保持了領先地位。本片的看點並不在廣漠的宇宙，而表現一羣雄心壯志的宇航員如何努力適應太空環境的訓練。沃爾夫爲創作小說，曾花大量時間考證這七名主角宇航員的日常生活，所以高度忠於小說的電影亦可作爲一部精準詳實的紀錄片來欣賞。劇組採用大量模型還原冷戰初期的各色飛行器，並穿插了不少紀錄片段，一切細節皆有據可依。片名直譯是《真材實料》（the right stuff），指飛行員互相認可的一種使男人無所畏懼的特質，通過影片描述的航天之路，他們完整地詮釋了這份令人熱血沸騰的質地。《星際之門》（1994）考古學家在埃及發現一具奇異的“星際之門”，軍方認爲這是某種地外先進科技，於是派出一組小分隊進入考察，他們在另一邊遭遇了來自遙遠星系的生命，自稱爲太陽神並以暴政統治遠古的埃及，在小分隊的領導下，被奴役的人民開始了抗爭。有趣的是，片中的故事背景，既可以視作對既定歷史常識的一種顛覆，數千年前的古埃及被外星人統治，金字塔則是外星文明的產物等等；與此同時，天空高懸的三個月亮，似乎又在暗示主角其實是穿越到平行宇宙中的另一個地球，而星際之門是一種穿梭太空的便捷工具。模棱兩可的巧思給人驚豔之感，也值得回味咀嚼，反倒是日後的“破壞狂”導演艾默裏奇，在動作戰爭方面表現得差強人意，大場面流於公式化的刻板。不論如何，影片開創了將考古、太空航行、時空穿梭相結合的科幻亞類型，之後派生出三部美劇和多部電視電影，熱播超過15年，搭建起龐大的世界觀，共同組成科幻迷津津樂道的“星門”文化。《阿波羅十三號》（1995）1970年4月，太空船阿波羅13號在登陸月球途中，一個氧氣罐爆炸導致船艙失去氧氣、動力和導向，三位宇航員面對前所未有的考驗，他們必須在僅剩的四天內重返地球。
該片取材自真實事件，依據是當事人的回憶錄《與月球失之交臂》改編。該次登月飛行雖然失敗，但飛船的返回本身在美國太空探索史上卻具有深遠的意義。作爲高度寫實的太空片，影片要在“完全劇透”的情況下營造出戲劇懸念，並避免航空術語的堆砌，以達到通俗大衆。《阿波羅13號》完成了上述挑戰，以精緻的細節和剋制的情緒，呈現了一場扣人心絃的太空歷險。爲了追求影片的真實感，攝製組完全在休斯敦航空中心拍攝實景，並且將一部波音707改裝成航空飛機，用於演員體驗宇航員時的失重狀態。飾演宇航員之一弗洛爾的是兩屆影帝湯姆·漢克斯，開拍前他研究了任務錄音和大量文字資料，還惡補了物理學課程，出色的表演讓真正的弗洛爾也極爲讚賞。《超時空接觸》（1997）《超時空接觸》虛構了一次人類接觸地外文明的奇特經歷，雖耗資不菲，特效出衆，但絕非炫耀視聽效果的爆米花。影片充分運用各種富於象徵性的畫面，表現出極高的科學素養。開篇氣勢恢宏的三分鐘長鏡頭模擬了無線電信號的旅程；按照外星人圖紙建造的交通工具，以及其航行的過程，是對人類受精孕育新生命的一種比喻。片中科學的成分遠大於幻想，即使幻想元素也都建立在現有科學認知的基礎上。每一處科學概念的闡述，不但細微而且合情合理，推動劇情無可替代。這很大程度要歸功於影片的小說原着者、已故天文學家卡爾·薩根。科學與宗教，哪個更接近世界的真相？ 如此嚴肅的議題，搬上銀幕極可能淪爲沉悶的說教，更別提以結論服衆。然而本片不但找到了這兩個爭鋒相對的觀點之間的交集，更拍出了豐富的娛樂性和感人至深的情感軌跡。朱迪福斯特飾演的女科學家，克服重重挫折一圓太空之夢，與“父親”重聚以及意味深長的演說，均令人難以忘懷。《迷失太空》（1998）影片改編自60年代同名美劇，背景設定與《星際穿越》頗有相仿：公元22世紀，地球環境極度惡化，人口飛速膨脹，食物消耗殆盡。爲拯救瀕臨毀滅的人類，宇航局計劃前往外星球上開發新家園，羅賓遜一家被選中擔任前鋒部隊的使命，而陰險狡猾的史密斯博士也混上了飛船，懷着強烈的報復心企圖進行破壞。影片耗資近億，特效十分出色，飛船遠征，外星地貌，異形蜘蛛，智能機器人，時空隧道，充滿驚險，恐怖，懸念，探祕，幽默與溫情，娛樂元素繽紛多彩，但劇作的拼貼上欠缺精心，有點像多集電視劇的雜拌，力圖面面俱到，新鮮熱鬧之餘，也讓人抓不住重點，只是一堆刺激視覺的特效大雜燴，缺少一種啓發好奇的科學精神。直到後半段，父親爲拯救家人墜入時間旋渦，和長大後的兒子相遇，二人在誤會和爭執中取得彼此的諒解，並攜手化解了危機，才展現出一絲新意。這段混雜時間錯位與親情救贖的情節也與《星際穿越》不無重疊，不妨期待諾蘭更技高一籌的處理吧。《火星任務》（2000）這是一部大膽展望人類未來的硬科幻電影。2020年，宇航指揮中心調遣四名宇航員，前往火星調查一次災難事件並營救倖存者，營救組也在途中遭遇險情和犧牲，剩餘成員抵達火星與倖存者會和，他們一同進入火星人留下的遺址，得知一個驚人的真相：是火星上的史前巨災開啓了地球文明的起源。片中的一切情節，都不是無根據的天馬行空，而在試圖預言未來星際旅行的真實藍圖。主創遵循先科後幻的原則，先構思科學事實，再編織虛構的驚險故事。拍攝中全程有美國國家航空航天局擔任技術顧問，無論是宇宙飛船和火星探測儀的外觀與內部陳設，全觸摸式的交互界面，功能強大的電腦操作系統，都根據NASA準備未來登陸火星的前瞻而創作。此外，影片還將引發過全球轟動的“火星上的人臉”等熱門話題編進故事中，更增添了情節的現實肌理。全片科幻內核的質地十分堅硬，堪稱《2001：太空漫遊》之後最有科學依據支撐的科幻片。《衝出寧靜號》（2005）該片是好評如潮卻遭腰斬的熱門科幻劇《螢火蟲》的電影版，電視劇原班人馬盡數迴歸，故事背景則比原劇宏雜的多。前職業軍人科姆與一幫船員駕駛走私飛船寧靜號，在宇宙中過着逍遙無羈的日子，自從一對兄妹搭載上船後，麻煩就接踵而來，一切線索都指向一個被廢棄的行星米蘭達，船員們逐漸揭開了埋藏在這顆星球下的罪惡往事，同時發現自己身處兩股龐大勢力的夾擊中。導演喬斯·韋登的創作靈感來自南北戰爭小說《殺手天使》，因此這曲太空歌劇與衆不同，從視覺到配樂，具有大量美國西部片的風格，主角還使用一把老式的左輪手槍，堪稱華麗的未來主義與古典美的交融。片中500年後的星際聯邦還混雜奇異的中國元素，角色口中不時冒出幾句中文對白，也是一大特色。加大投資的電影版具有更炫目的槍火激鬥和飛船鏖戰，“通靈女”瑞文一角的武術身手彪悍利落，高潮以一敵衆的精彩打鬥十分養眼。《地心引力》（2013）《地心引力》充滿了實驗性，故事高度凝練，全片就是兩個宇航員在極端不利的環境下逃生，後半段甚至演化成女主角單人脫險。它用動畫片的手法和樣式拍攝真人電影，對長鏡頭的使用達到肆無忌憚的地步，更完美地模擬了人眼主觀視覺的經驗，尤其開場14分鐘驚豔無比。而另一方面，《地心引力》又是高度復古的，對於沒有上過太空的觀衆，觀看該片是最接近親身遨遊太空的體驗。沒有各種華麗的科幻元素提醒你這是電影，只有純粹的高度基於現實打造的宇航景觀。它將電影帶回到100多年誕生初期的本質，你可以完全拋開一切，包括懸念的鋪設，演員的表演，故事背後的思考空間等，專注於一個再原始不過的大俗套：英勇的主角、艱險的環境、無數次的最後一分鐘營救。它把觀衆帶入虛構的時空，激發出最逼真的心理反應。每一次碎片來襲，繩索斷裂，氧氣耗盡，都令人目不轉睛，手心捏汗，肌肉緊繃，呼吸暫停。返璞歸真，最簡單原始，也最能叩動人心。
