古今中外，文人對美人的描寫沒少費心思，他們大多會徹底揭開美人的面紗，這樣美人就暴露無疑，形成美的終極，換句話說，美人死在紙上或我們的視線中。這種方法，低級愚蠢，讀者處在被動接受的位置，想象空間派不上用場。可我一直認爲，真正的美人屬於驚鴻一瞥或擦肩而過，永遠不能相見的那種。她們一瞬間闖進記憶，讓我們的想象發揮到極致，這樣纔是最美。德納芙給我的感覺就是這樣，美對她來說不是武器，而是冰與火相溶的獨特氣質。
《白晝美人》中，她扮演一位貴婦，因性飢渴，躲開上流社會的監督，用賣淫的方式滿足肉慾。這種行爲，本身就驚世駭俗，她在賣淫的極樂世界中，把火辣的一面表現得淋漓盡致。性慾一旦得到滿足，馬上冷若冰霜，還原高貴形象，不許任何人靠近。如此冰與火交叉共生，無疑增加了德納芙的魅力指數與神祕感，好萊塢向她拋出繡球，無奈水土不服，拍兩部片後，遠征美國的壯舉宣告失敗。看來，她只能是屬於歐洲的寶貝，只有習慣閒情逸致的歐洲導演才能從她身上發掘出迷人光芒。
隨着歲月積澱，德納芙冰與火的氣質成爲一種標誌，受到廣泛讚譽，《印度支那》找上她，此時德納芙年屆五旬。《印度支那》的故事發生地在越南，而不是印度。我想，法國人從殖民越南那刻起，就愛上越南，從杜拉斯的《情人》到《印度支那》，湄公河、西貢燈火、豪華郵輪、峴港小屋等標誌性景物，均納入鏡頭。
《印度支那》是部情感片，看後感受頗深，這部史詩性影片，幾乎是德納芙的獨角戲，很多時候，她一人穿梭在熱帶雨林的豐富色彩中，表情與周圍景物顯得格格不入，同時也是她冰與火的內心寫照。影片結尾，德納芙扮演的艾麗婭娜站在流水邊，把背影留給全世界。風吹動滿頭金髮，肩頭顫動、喘息沉重、神情戰慄，無一不透露出女主角的絕望與痛苦，然而現實中，德納芙不會，她會優雅地承擔這一切，用脣邊的微笑來證明，我不是過氣明星，50歲是人生最美麗的第二春。
許多人認爲德納芙清高勝於親近，其實並非如此。一個人時，我喜歡一杯清茶，一本書或一曲薩克斯，在悠然自得中靠近凱瑟琳·德納芙。在我看來，她外表冷豔，正是抵禦邪惡的盾牌，而內心的熱忱時刻在把脈生活的芳醇。這不是超脫，是對待生活的態度。一個人能做到這些，真夠境界！
