原標題：安康孤兒 | 震後十年
記者/石愛華
時針停在14時28分，十年沒再動過。
2008年的那場大地震，帶走了87150人的生命，超過37萬人受傷，它不僅是災區的一場浩劫，也成爲了國家和民族的歷史之痛。
身體的傷口已經癒合，心卻經常被再次撕開。十年前的汶川大地震，開啓了心理救援的元年。十年後的今天，深一度（ID：bqshenyidu）記者深入四川多地災區，歷時3個月完成了這份災民心理精神康復狀況的系列田野調查。
人們無法抹去這段記憶，但可以努力撫平傷痛。
在汶川地震中失去父母后，爺爺說，要送劉俊去山東日照看一次海，女孩心動了。
時年6歲的劉俊不曉得日照的安康家園是震後孤困兒童的過渡安置基地，也不知道自己將在安康家園渡過整個童年、青春期，直到成人。
2009年夏天，劉俊隨日照安康家園的孩子重返四川，新的安康家園落戶成都雙流區，672個三歲到十九歲年紀的孩子構成了安康大家庭，這裏一度成爲雙流區最熱鬧的院子。
十年間，娃娃們在社會各界的關注下長大，劉俊也成爲一個愛彈吉他的姑娘。家園長牆上的統計表逐年更新着孩子們高考後的去向，截至2017年，共有624名孩子高中（或者職高）畢業離開家園。
“安康媽媽”李書曼掰着手指盤算了一番，沒算錯的話，今年暑假一過，只剩不到二十個常住的孩子。曾經的四人宿舍如今閒置大半，位於雙流區一杆旗街南段的安康家園也清冷許多。
等最後一個娃娃被送走，安康家園就會關閉，這是它成立之初就規劃好的結局。留下來的身邊人，成了這段安康歲月最好的禮物。
最後48個孩子
雙流安康家園的主樓被一排桂花樹簇擁着，一共五層。一樓是辦公區和活動室，剩下四層都是宿舍。家園裏登記在案的孩子目前只剩下48個，四樓和五樓的房間早就空了，樓道上有一層能踩出腳印的塵土。
宿舍的面積約十五平米，可以平鋪下四張單人牀，空房間的牆面上還留着花花綠綠的貼紙。小時候，孩子們會互相比誰的房間佈置的最好，劉俊記得曾有一個小姐姐用晾衣杆在屋頂貼滿了星星。這些精心佈置過的寢室如今成了雜物間，被舊牀墊舊桌椅堆滿。
家園人最多的時期，每個宿舍四個孩子都住不下，初中的孩子需要到安康家園九江中學的分園住宿，每宿舍六人。至今，只有年紀最小的5個孩子還在念初中，九江中學的安康分園三年前就關閉了，這5個孩子每天乘車上學。
每個離開家園的孩子都會留下一張照片，貼在一樓走廊的柱子上，與初來的照片形成鮮明對比，照片旁邊有他們的留言，“這裏有我太多珍貴的記憶，不論我到哪裏，這裏都是我一生的牽掛”，一位名叫尚雲貴的男孩如是說。
最後48個孩子中包括劉俊，眼前的劉俊已經16歲，扎着丸子頭，抱着吉他和園長爸爸彈唱，劉俊目前在一所職高上學，她準備在兩年後參加高考。
哥哥姐姐們高中畢業後陸續離開家園，四人宿舍改成雙人間，劉俊從四層挪到三層，地方寬敞了，心卻空落落的，劉俊很懷念家園熙熙攘攘的歲月。
2009年到2014劉俊在讀小學，也是她記憶中家園最熱鬧的時期，當時她住在四層，五樓也住滿女生，每天過了熄燈時間，樓上還會傳來“蹬蹬蹬”的腳步聲。四層的女生們扯開嗓子提醒樓上的姐妹走路輕一點。而住在二、三層的男生更吵，天黑了還在“打仗”。男孩們不愛記仇，昨天還因小事兒推搡打架的倆人，隔天就又勾着肩成了兄弟。
小學五六年級時，宿舍發生了一次停電事件，女孩子們起鬨般的集體尖叫，膽小的人都裹着被子跑到樓道坐等來電，聚在樓道里的孩子嘰嘰喳喳的聊天，很快就忘了黑夜的恐懼，劉俊開始盼望着不要來電，這樣就不用寫作業了。
那段時期安康家園裏總是出入各類公益組織，每個週末都有外來的人和小朋友做活動，空姐、武警、大學生，各行各業的都有。劉俊想要睡懶覺的念頭常常無法實現，有活動時，她常被“抓”去做主持人，一次她因爲緊張把“安康”念成了“康安”，引得全園的孩子鬨堂大笑。
偶爾，安康媽媽們會在假期組織孩子一起學習生活技能，第一次洗羽絨服場面很大。劉俊和小夥伴兒在洗衣房一字排開，蹲在面盆前用小刷子刷洗羽絨服上的油點兒，一時間院子裏響起此起彼伏的“刷刷”聲，“大家一起洗，很好玩”。洗完後還要拿給自己的安康媽媽檢查，不合格的要“退貨”重洗。
每個安康媽媽負責管理三到六個孩子。李書曼在家園成立那年就來了，她最早負責包括劉俊在內的三個年紀最小的孩子，併兼任樓層的“樓長”。曾經一個樓層的“安康媽媽”就有十一個，家園裏裏外外的工作人員近百人。這幾年，李書曼耍得好的同事都陸續離開，全園行政人員加上安康媽媽的總數也不過十一人。
週一至週五，大部分高中和高職的孩子都住在就讀學校，李書曼會覺得現在的家園太過安靜。隨着孩子的減少，李書曼也在幾年前轉做行政工作。
今年四月初，李書曼有點小興奮，地震十年之際，安康家園將在5月9日舉辦一場聚會，園長已經給孩子們發去邀請，李書曼負責統計名單，截至四月底，已經有二百多個孩子報名，準備回家看看。
還沒到約定的時間，就有孩子陸續回到家園，園長鬍源忠這幾天總忙着請這些回來的娃娃吃飯。安康家園又開始熱鬧起來。
李書曼很久沒有忙的這麼開心了，她至今沒有離開安康家園，很大一部分原因就是在等這些孩子回來，“看到熟悉的老面孔，娃娃們纔會有回家的感覺嘛”。
去日照看海
每一個回來的孩子在李書曼眼裏都有變化，四年沒見的陳一文到西藏當兵後臉圓了一圈，張森在高鐵上做了廚師之後知道要攢錢的重要性，胡朝庭去河南當兵五年穩重多了。就連每天在她眼皮底下晃悠的劉俊丫頭，都開始考慮未來了。
眼看着這些孩子日漸開朗李書曼很欣慰，初來時她親眼看到很多娃娃不安的樣子，宿舍裏時常有孩子半夜哭醒，趕上雨天就尤其明顯。
2009年夏末的一個晚上，雷陣雨下的很兇，很多孩子被嚇醒。全樓的安康媽媽和安康爸爸拿着手電筒，逐個宿舍進行檢查，大風把雨吹進走廊，她們的衣服很快溼透。
她看見年紀大的孩子都用被子捂着頭蜷縮起來，小一點的直接哭了，安康媽媽們只有抱住情緒失控的孩子，她們才能入睡。李書曼心裏清楚，孩子們恐懼不安的情緒，與5·12那天相連，有關地震的話題是個禁忌，除非孩子們主動提起。
安康家園六百多名孤困兒童中，有三百多名是地震中失去雙親的孤兒，那天很多孩子沒等到接他們放學回家的父母。
2008年5月12號地震發生時，劉俊正在北川安昌縣納溪村幼兒園大班午休，睡得憨實。青川縣紅光鄉石板村上六年級的陳一文已經開始下午第一堂課了，在都江堰縣城讀五年級的張森也在上課，是英語課。
張森就讀的小學是新修的，每天都有壓路機從教室外開過，地面總會跟着機器嗡嗡共振，地震降臨時，全班的師生還以爲是壓路機“發瘋”了，直到劇烈的搖晃打翻桌上的東西大家纔開始往外跑，好在新修的教室相對結實，學生都逃生到樓下。
陳一文的學校就沒那麼結實，不少教室的牆體都垮塌下來，但由於教室是平房，大部分學生都倖免於難，他後來聽說，有三個學生和三名老師在地震中死亡。
從小學到家所在的石板村，陳一文需要半個多小時的腳程，地震過後，老師把孩子們聚集在操場上等着家長來接。很久，他纔看到一個同村奶奶來接她的孫子。陳一文疑惑的問老人自己的爸媽怎麼還不來，老人說路太難走，還沒有到，說着說着老人就哭了：“他們來不了了，人都沒了”，依山而建的石板村在汶川地震中幾乎全部被埋，陳一文的父母、爺爺奶奶都在地震中遇難，他也不只是石板村唯一的孤兒。
比起張森和劉俊好的是，陳一文還有一個親姐姐，幾天後，姐姐徒步找到學校，與他重聚，後來和他一起成爲安康家園的孩子。
那天下午，張森同樣沒等到父母，他跟着來接表弟的舅舅往回走，用舅舅的手機不間斷地給母親打電話，直到手機電量耗盡，都沒打通。張森沒想過母親和繼父會出事兒，他只是想打個電話報平安，怕母親找不到他。幾天後，張森還沒得到母親的消息，他從大人的隻言片語裏推斷出父母遇難，果然，再見到母親，是她火化之後。
劉俊那天是在夢裏被老師喊醒的，睜開眼睛時天搖地動，她已經忘記自己怎麼到的幼兒園門口，只記得一出門就看見受驚的爺爺在人羣中找自己，她抱住爺爺，以爲一切都過去了，爺爺卻在那天之後變得少言寡語，青海打工的父母從此再沒打來電話回來。一個多月後，爺爺才告訴她，父母已經在回家的路上遇難，至今她也不清楚父母遇難的具體位置。李書曼聽劉俊的爺爺提起過，劉俊的父母從青海回老家，原本是計劃再生個娃娃的。
幾個月後，爺爺告訴劉俊，有基金會組織震中孤兒到山東看海，劉俊心動了，她想着玩幾天就能回家，不料一去十年。
帶着爺爺收拾的行李，劉俊從綿陽的機場出發，第一次獨自離家。與此同時，張森、陳一文、胡朝庭等五百多個孩子從都江堰、青川、北川、汶川等災區被集結在一起，從綿陽、成都分批到了日照的臨時家園，這些素未平生的孩子，第一次有了交集。
從阿姨到媽媽
一些陌生的叔叔阿姨把劉俊從爺爺手中接走，建立信任之前劉俊不敢多說話，“但我能感覺到他們是好人”。
每個登上飛機的孩子手裏都有個類似的紙條，上面寫着老家親戚的聯繫方式，劉俊一上飛機，就掏出紙條拼命背誦爺爺的手機號碼，這將是她與爺爺唯一的聯繫。十二歲的胡朝庭把電話寫在一張硬紙殼上，他把紙殼塞進筆記本的封頁裏，再把筆記本藏在牀墊底下，以保障電話號碼不會丟掉。
到日照沒多久，劉俊看到了嚮往的大海，海浪撲來，她嚇得跑回沙灘，看到大海的劉俊心滿意足，她開始惦記回家，幾次打電話問爺爺什麼時候能回四川都沒得到答覆。直到家園的叔叔阿姨安排她到附近的幼兒園復課，她才意識到所謂出來玩不過爺爺的“騙局”。
在日照的活動室裏配有電視，胡朝庭會留意新聞裏關於四川的動態，每次聽說有餘震他就從牀墊中拿出電話號碼，給家裏打電話，確認親戚們沒事兒才能安心。新聞中一旦出現災區的詳細報道，安康家園的阿姨會立馬換臺，調到孩子們愛看的動畫片，胡朝庭當時不懂叔叔阿姨的用意。
叔叔阿姨無微不至的照顧減少了劉俊對爺爺欺騙的嗔怪。劉俊記得，山東日照的食堂裏還特意備了辣椒，雖然和老家的味道不同，但也很好吃。
第二年夏天，雙流的安康家園建成後孩子們重返四川，胡朝庭對那天記憶深刻，幾百個孩子乘着大巴車去機場，一路上警車在前面開路，“感覺很酷”。
早在安康娃娃回川之前，李書曼就和幾十個安康媽媽、安康爸爸接受了統一的培訓。
李書曼也有孩子，但她看到這些失去至親的娃娃時，卻不知道怎麼敲開他們的心門，只能在瑣碎的照顧中去親近他們。
三個年紀較小的孩子被分配到李書曼的宿舍，劉俊是其中之一，由於這幾個孩子的同齡人不多，不能像其他安康孩子單獨成班，只能安插在本地普通學生的班級裏。
在本地普通孩子羣裏，劉俊會有點自卑，尤其看到其他孩子的父母接送，心裏羨慕。李書曼儘量讓劉俊感覺到身後有人給她支持。她會琢磨女孩的心思，會給劉俊梳好看的頭型，買流行的衣裳，至少讓劉俊外表看起來漂漂亮亮，不輸給當地的孩子，每次開家長會李書曼也會如約出席。
如今劉俊上了高中，早有了自己的審美，李書曼還是常常不忘提醒她“女孩子多穿亮色的衣服”，去年生日，李書曼送給劉俊一件紫粉色的戶外運動款上衣，劉俊還沒找到合適的機會去穿。
如果孩子犯錯，李書曼會像真正的家長一樣教訓她們。小學五年級時，劉俊一次數學考試只得了70分，成績羞於見人，劉俊就模仿李書曼的筆跡在卷子完成了例行的家長簽字。當晚，李書曼發現劉俊的把戲，既生氣又失望，去宿舍裏把劉俊拽了出來。
“你這個娃娃從小就做這種事，長大以後還想做什麼”，劉俊忘不了李書曼失望、嚴厲的語氣，自那以後再不敢騙人。
“自從那次以後，我媽說什麼，我都聽”，如今，劉俊自然地稱呼李書曼爲媽媽，從李阿姨、李媽媽到媽媽，劉俊記憶裏沒有什麼時間節點，是自然而然的改了口。
家園開會鼓勵孩子們管安康的叔叔阿姨叫爸爸媽媽，站在孩子的角度想，李書曼覺得這是困難的，每一個孩子都會在心裏給親生父母留一塊地方，不容冒犯。“我們想傳遞給孩子的信息是，不論娃娃們怎麼稱呼我，我都願意像媽媽一樣對待他們，至於改不改口孩子會遵從心裏的選擇”，大部分孩子沒有去掉前綴，保持以往的習慣。那之後不久，李書曼一次詢問劉俊作業是否完成，劉俊隨意的回答“我寫完了，媽”，李書曼故作鎮定的應和着，誰也沒有多說，李媽媽變成了媽媽。
姐妹與兄弟
在安康家園裏，劉俊還有更親近的朋友，和她同屋的女孩文星，比劉俊小一歲，從山東日照到雙流安康，兩人十年始終在同一個屋檐下。
初到安康家園的時候，所有的女孩都喜歡抱團取暖，劉俊和文星也喜歡在一個被窩裏睡覺，有時候一個宿舍四個孩子都擠在一張牀上，“今天她來我這兒睡，明天我去她那兒，四個人輪流”。久而久之，劉俊和文星親如姐妹。
劉俊比文星大一屆，性格外向，認識不同年級的孩子。小學時，劉俊聽說文星在班級上被男生欺負，她直接找到文星班上的同學，讓他們平時多照顧文星，儼然一副大姐姐的作風。私底下，劉俊卻比文星容易想家，都是文星開導她“家園裏這麼多孩子，一起玩多好”。
劉俊和文星之間從來不提地震的事情，關於彼此的家庭，她們也是從安康媽媽嘴裏無意聽到的，失去父母的共同經歷，讓有些事不用說出口也能彼此理解。
陳一文和胡朝庭畢業參軍之前是同一個“小團伙”的成員。兩人的宿舍隔着5間，在樓道里大喊一聲，對方就能出來碰頭，小團伙四個人中，如果有誰受了委屈，幾人會一起去幫他打抱不平。
雖然安康家園的叔叔阿姨一向把他們當普通孩子對待，但在雙流的學校裏，陳一文和胡朝庭還是會覺得自己是外來的，和本地孩子不一樣。男孩子們自尊心強，本地孩子不加留意的一些言語難免觸動安康男孩們敏感的神經，“小團伙”的存在一定意義上能給他們帶來了安全感。
這種兄弟情誼有時候未必都是“正能量”，職高畢業之後，胡朝庭帶着安康家園攢下的生活費、零用錢和幾個同級畢業的男孩一起在雙流租了房子，胡朝庭在酒店找到一份工作，卻發現自己起早貪黑的時候其他兄弟還遊手好閒的耍着，他索性辭掉工作一起混日子，直到大家把手裏的錢都花完才意識到這種生活方式不行。
五年前，胡朝庭選擇入伍，一年之後，小團伙成員陳一文也在畢業後選擇當兵，只不過兩人相距千里，胡朝庭在河南，陳一文在西藏。兩人對軍人特殊的感情都源於汶川地震，陳一文和姐姐在學校相聚後，是部隊的戰士把他們接到軍營帳篷，一些官兵留下來照顧石板村的孤兒，其他戰士則在一線搶救陳一文的家鄉。
當兵之後，胡朝庭和陳一文很難見面，只在微信上保持聯繫。四月中旬，他們不約而同的向所在部隊申請了假期，回到了安康家園。像胡朝庭和陳一文一樣，安康家園裏的很多孩子都成了摯友。
長大了的孩子
從家園“下崗”的安康媽媽不僅和同事們成爲要好的朋友，還多了幾個兒子。
張濤在三年前離開了安康家園，如今在雙流區棠湖中學做生活老師。2009年開始，她在安康家園九江中學分園工作了六年。三年前，隨着雙流安康家園九江中學的分園關閉，張濤也“下崗了”，現在提起幾個孩子，她像說起自己的兒子一樣停不下來。
張濤的手機換了幾次，孩子們的照片她始終存着，她翻出照片向記者細說着每個人的變化，“你看，這孩子已經成家，都有自己的娃娃嘍！這個孩子在貴州養蜂呢，好久沒見了！這個孩子小時候不長個兒，我私底下帶他去醫院打的針！看，是他們小時候的樣子……”
照片裏留着長寸，穿藍色T恤的微胖男孩是張森，剛來的時候只有11歲，是她帶的第一批娃娃之一。張森性格開朗，很早就主動喊張濤“媽”了。他的理由很簡單，張濤阿姨不僅對他好，長得和自己的母親也有幾分相似，她們都是高個子，長頭髮，兩人又同姓張，無形中拉近了距離。
張森來到雙流安康家園的時候已經上初一，張濤爲了和這些男孩更親近，每晚都和孩子們一起泡腳聊天，張森很會哄她高興，他能發動全宿舍六個孩子輪流幫張濤打熱水。不過，每個青春期的男孩都不是省油的燈，張森也沒少和同學打架，都是些雞毛蒜皮的小事，有人用了他的東西沒打招呼，也要打一架，張濤有幾次也作爲家長被請到學校談話。
不過，張濤自有一套對付孩子的絕招，如果他們不聽話，張濤就會對孩子們實施“經濟封鎖”，暫扣一次每週末下發的零用錢。有一次，宿舍熄燈後張森等人還在宿舍裏打鬧，張濤準備處罰他們。眼看着週末的10元零花錢要泡湯，張森想了一個辦法解圍。他帶領宿舍全員，到張濤面前道歉，六個男孩一字排開，張森在前面打頭陣，上來就是一個九十度深鞠躬，誠懇地說一句“媽，我們錯了”，剩下幾個孩也跟着張森深鞠一躬說“我們知道錯了”，張濤一下子被這幾個孩子逗得值樂，只好把零花錢發給他們，逢節假日，張濤還會帶着孩子回自己家吃飯。
聚餐的習慣一直延續到離開安康家園之後。張森17歲離開家園後一直在火車上學廚，前不久剛剛轉正，每週往返於北京和成都之間的列車上，其他的兄弟也紛紛步入社會。
去年春節前夕，宿舍六人買了一束粉色的百合花相約去看望張濤，還湊錢買了一件首飾送給張媽媽。幾個孩子輪流和張濤唸叨着生活中遇到的瑣事，而張濤儘量以過來人的身份幫他們出主意，教他們怎麼處理人際關係，叮囑他們工資不要亂花爲以後做準備。張濤沒事兒的時候就會翻翻孩子的朋友圈，第一時間瞭解他們的動態，有孩子結婚她還發去大紅包，男孩們也會帶着女友一起到她家裏吃飯。相識十年來，張濤已然變成這些孩子可以信任的長輩、親人。張濤和孩子們約定好，今年五月的聚會都要回家看看。
每一個安康出來的人都有了各自的生活軌跡，張森每週三次在往返於北京和成都的火車上做着川菜；胡朝庭戀愛了，女孩是初中同級不同班的本地學生；陳一文想趁着年假機會看看祖國大好河山，第一站是西安。
劉俊和文星還守着家園，她們盤算着，將來離開之後還要租住在一起。胡源忠園長每個週末依舊會督促劉俊練吉他，他們把《成都》的歌詞改成了安康家園版的，“和我在安康的小路走一走，就算眼中的淚水洶涌了，也不停留……”
