解說：一個由36個特殊孩子組成的特殊班級。
毛龍：具體我們班現在是17個。
解說：他們中年齡最大的18歲，最小的14歲，回家的路很長，出山的路更遠。
阿洛比爾：我有兩個夢想。
解說：冷暖人生特別關注，大涼山裏的艾滋遺孤。在四川省大涼山深處的昭覺縣四開鄉中心小學有這麼一個班級，孩子們讀書、嬉戲、唱歌、跳舞，這一切似乎和其他孩子沒有什麼不同，但是這個班級卻有一個不一樣的名字，紅色帶棟樑班。
毛龍（棟樑班班主任）：這個紅色帶棟樑班是在2006年7月份涼山彝族婦女兒童發展中心，支派了一些志願者在這個農村上調查，調查這個孤兒的情況，然後，後來就登記成具體的人數以後，就成立一個班級，當時班級的名字就要愛心班，也叫孤兒班。
解說：在6年前建立這個班級的時候，一共有41個孩子，後來由於輟學或者意外死亡，現在班裏還剩下36個孩子。
毛龍：父母雙亡的具體我們班現在是17個。
解說：阿洛比爾今年17歲，家住地莫鄉，離學校4個小時的路程，他的父親於2002年吸毒感染愛滋病死於家中，母親改嫁後也病死了，家裏只剩下爺爺和他相依爲命，兩年前，唯一的親人爺爺也因病去世。馬拉作今年16歲，是班裏的副班長，也是在這個班裏漢語說得最好的一個，父親於2004年因爲吸毒而導致車禍死亡，母親已經失蹤三年，家裏有一個75歲的奶奶和兩個年幼的弟妹需要她照顧。
其餘的34個孩子跟比爾和拉作一樣，有着相同或者相似的遭遇，他們要麼父母雙亡，要麼父親死了，母親改嫁了，按照當地的風俗，改嫁後不能再管以前的子女，因此這些孩子就成了孤兒，涼山是中國集中連片的貧困地區之一，自上世紀九十年代以來，涼山彝族鄉村人口大量外流，成爲西南地區城市流動人口中人數較多的一個特殊邊緣羣體，由於文化差異和社會歧視等各種原因，進入城市謀生的彝族青年開始沿成昆鐵路線販賣海洛因，使涼山成爲西南毒品運輸的重要通道。
也使當地彝族吸毒人口急劇增加，許多年輕人因吸毒染上艾滋病去世，根據涼山州政府提供的數據，1995年涼山地區發現第一例艾滋病，截至2010年底，涼山累計報告艾滋病感染者21565例，據涼山州民政局統計，目前整個涼山共有約6089名艾滋病致孤兒童，在四開鄉中心小學的課程表中都能看到法制禁毒課。
辜學成（涼山昭覺縣教育局副局長）：因爲我們這個地方是一個毒品的一個重災區，所以我們在我們的學期教育中都開設了這個禁毒課，從小就開始這個毒品的危害，從而遠離這個毒品。
解說：每天中午，所有的孩子都可以在學校的食堂吃到免費的午餐，所有的孩子都必須按照班級排隊，由管理員爲他們盛飯，但是在這個規矩裏，棟樑班裏的學生是最先盛飯的，他們由於有紅絲帶基金提供的生活輔助，所以這些學生能吃到的是不一樣的小鍋菜，明天就是週末，許多孩子放學後都早早地回家了，由於棟樑班裏的學生們都住在學校，所以即便是週末，家裏沒有親人的也懶得回去了，但是我們卻看見阿比爾在收拾自己的行李，他告訴我們，路程雖然遙遠，他今天必須回家。
記者：今天一定要回去嗎？
阿洛比爾：是。
記者：但是在學校條件很好，可以不用回去呀。
阿洛比爾：我要回家看地，地理種着玉米的，怕被豬吃掉了。
記者：豬吃掉怎麼辦呢？
阿洛比爾：豬吃了我就沒有吃的了。
解說：比爾說從學校到他家要走四個小時，其中有公路也有山路，往常週末他就自己走回去，因爲公路的這部分坐車的話要花10塊錢，如果一個月回四次家就得花40塊錢，這40塊錢對於這個孩子來說是一筆不小的開支，因爲擔心聽不懂村民的彝語，毛老師說可以陪我們一起去，給我們當翻譯，順便也可以再去看看比爾的家，因爲上次家訪已經是三年前的事，那時比爾的爺爺正臥牀不起，望着車窗外回家的路越來越近，比爾卻變得越來越沉默，車行進了將近1個小時，終於到達了比爾所在的村莊，但是車只能開到村莊的路口，距離比爾的家還有一段山路要走，途中必須要經過這條河上的一條簡易吊橋。
記者：下大雨的時候都要發洪水對吧。
阿洛比爾：對。
記者：那麼雨下大的時候，它有可能是要衝過這座橋，那人就過不了了是吧。這個現象應該很少，如果你看這個橋也不是很矮，如果衝到上面估計很多莊稼都應該沒有了。
阿洛比爾：一個人的秋天，一個空空的房間，完全不同的世界，和一個需要歸宿的心願，窗外紛紛的落葉，伴着夕陽的疲倦，早已燃盡的香菸，就不見了她，我想家，我很想家。
解說：走了將近1個多小時的山路，眼前的這個泥牆瓦房就是比爾的家。
記者：怎麼了，鑰匙呢？
阿洛比爾：鑰匙放在，鑰匙我把它放在家裏了。
記者：那現在怎麼辦呢？
阿洛比爾：就是把這個拔了。
記者：拔你回頭怎麼鎖呢？
阿洛比爾：把這個拔了嘛，然後又把這個裝進去。
記者：怎麼弄？
解說：這種開門方式是比爾所習慣的，因爲鑰匙已經不知什麼時候被他弄丟了，這個季節的涼山農村，許多村民都在田裏插秧，比爾享受民政部門的孤兒救助金，每年7200元，因此家裏的稻田土地都沒有了，唯有的就是房子兩邊的這兩分自留地。這是比爾先前播種在這裏的玉米田，去年給比爾帶來了30斤的口糧，一個月都沒回來打理莊稼的比爾，看到眼前的這一點玉米地，讓他最擔心的事情還是發生了。
阿洛比爾：這個都是被豬吃了，還有這些都是死了，這些。
記者：爲什麼會死呢？
阿洛比爾：因爲不澆水。
記者：那你看今年這個情況能收多少？
阿洛比爾：能收十多斤吧，全都都死了。
解說：來到比爾村裏的第二天，天飄起了小雨，這場小雨的到來讓比爾高興起來，因爲房兩旁的玉米苗可以在這場小雨中得到滋潤。
記者：今天還要幹活啊。
阿洛比爾：嗯，今天還好不用澆水，下雨了，還要鋤掉那些草。
解說：因爲連續幾天下雨，比爾家的瓦房有點漏雨了，他準備到閣樓上去重新蓋一下漏雨的那塊瓦，我們擔心他的安全，想找個村民來幫他修，但是比爾說這很正常，每到下雨漏雨的時候，他就會自己補瓦。
記者：原來你搞過瓦是吧。
阿洛比爾：是。
記者：怎麼會又漏呢。
阿洛比爾：是那些貓可能來這裏，所以被它們弄的。
解說：兩分自留地和這個泥牆瓦房是爺爺留給比爾唯一的家產，比爾還告訴我們，他之所以跟爺爺的感情最好，是因爲小的時候爸爸不僅吸毒，還總是喜歡打媽媽和他，向家裏要錢，而爺爺纔是他最好的保護傘，爸爸得艾滋病死了以後，一直也是爺爺帶着他。
阿洛比爾：因爲是爺爺留給我的，再破再爛也是我的家，我和爺爺一起生活了十幾年。
記者：現在想爺爺多還是想爸爸多。
阿洛比爾：爺爺。
記者：想爺爺。
阿洛比爾：爺爺。
解說：這些發了芽的土豆，還是鄰居上個月送給他的，在城裏人看起來，這已經不能吃的土豆，在他們這裏只要沒有腐爛就可以吃，只有等到收穫以後，才能新鮮的土豆可以吃。
記者：爺爺死了之後家裏還有人嗎？
阿洛比爾：沒有，只有我一個，還有一個姑姑。
記者：姑姑離這裏遠嗎？
阿洛比爾：遠。
記者：平常管你嗎？
阿洛比爾：姑姑說，你已經長大了，她說你還要人管嗎？她是這樣說我的。
解說：吃完烤土豆以後，比爾就要到同學裏去住了，自從爺爺走了以後，比爾每次回來，就不再住自己家裏了。
記者：那你每次回來都要做飯嗎？
阿洛比爾：不做飯，只是烤着吃。
記者：烤土豆。
阿洛比爾：嗯。
記者：那晚上住呢？
阿洛比爾：晚上是，我家死了7個人嘛，我就比較害怕一點，又沒有鄰居，我是去朋友家睡。
記者：家裏怎麼死了7個人呢？
阿洛比爾：還有我弟弟和妹妹小時候死了。
記者：他們又是什麼原因呢？
阿洛比爾：他們是病死的，我有兩個夢想，（小夢是）做一個小房子，大夢是做歌手或者是歌星，有屬於自己的舞臺。
解說：雨下個不停，比爾好像就沒事可做了，不知何時，他已經蹲在門口玩起了樹葉，樹葉能吹歌曲，比爾說這還是爺爺以前教給他的。這一天是6·1國際兒童節，學校舉辦慶六一活動，比爾所在的班級也參加了這次活動，雖然“棟樑班”裏的孩子都已經是超齡兒童，但這依然還是他們的節日，“棟樑班”的節目作爲壓軸戲上場，孩子們穿上節目的盛裝，表演了彝族的舞蹈，遺憾的是，我們沒有看到比爾在全校的舞臺上唱歌，16歲的副班長馬拉作，因爲要照顧75歲的奶奶和年幼的兩個弟妹，放假後她要回家幹農活，慶幸的是她的家離學校不是太遠，繞過學校後面的公路邊上就是，這樣她可以節省很多時間幫家裏做事，剛一到家，拉作就開始忙活起來。
馬拉作：這個要去劈一下才行，可以了。
解說：這些柴火是今天下午烤土豆要用的，因爲拉作家離學校比較近，她又是副班長，所以拉作和班裏的同學商量好，放假沒有回家的同學可以到她家來吃晚飯，而招待她們的就是烤土豆，當然這裏的孩子都不挑食，烤土豆對於她們來說也是很好的，總比餓肚子要強。拉作家對於她們來說似乎跟自己家一樣，親熱地跟奶奶聊天，幫忙烤火，烤土豆，儼然就是一家人。
吃完土豆之後，同學們就回學校了，趁着天還沒黑，拉作說要給弟弟補習功課，她說她這個弟弟很調皮，但又很聰明，她希望弟弟好好唸書，長大後有出息，姐弟倆的課堂就設屋門口，一個黑板、一個老師、一個學生。
馬拉作：寫那麼幾個字也書寫半天，還怎麼當什麼海軍啊，快點，真是的。
記者：剛纔我聽你弟弟講，說你管他管得特別嚴，爲什麼呢？
馬拉作：管得不嚴，是男孩子嘛，男孩子管得不嚴的話，那百分之百就成了二流子了。
解說：拉作說弟弟現在上小學三年級，普通話比自己說得還好，還能學一些家畜的叫聲，而且學得非常像，他希望弟弟展示給我們看，在這大涼山的彝族家中男孩比女孩更珍貴，有出息的男孩就更加珍貴。
馬拉作：弟弟，他學那些動物的叫聲吧。
馬拉作弟弟：好，先學什麼？
馬拉作：牛。
馬拉作弟弟：水牛嗎？
馬拉作：雞。狗，豬。
馬拉作弟弟：完了。
馬拉作：不錯，很棒。
記者：學這些聲音幹什麼呢？
馬拉作弟弟：逗奶奶開心，還有另外的一種，那就是很好奇它們的叫聲
記者：誰教你的呀？
馬拉作弟弟：老師有動物，就是動物，就是我們家養的豬、還有雞、還有牛，就是它們教我的。
解說：在拉作的弟弟看來，這個閣樓和樓梯就是他心中的舞臺，拉作看着懂事的弟弟，臉上總是洋溢着幸福的微笑，或許在她心裏弟弟雖然很調皮，但是能聽她的話學習成績還不錯，這就是自己最大的安慰。
