1、微光刺破黑夜
母性：《黑暗中的舞者》
劇情：一位患遺傳眼病接近全盲的母親，從捷克來到美國，拼命賺錢，爲了兩個希望：一個是兒子能夠手術，從此和黑暗世界告別；一個是自己能在音樂中不停起舞。但生活沒有對她微笑，當她無辜地成爲被告，爲了兒子，她放棄了律師和自我辯護，選擇了在歌聲中走向絞刑架。
母性的光芒、天使般的靈魂，穿透了生活的黑暗，震懾了我們那顆因爲麻木而忘記感恩的心靈。“在我們黑暗的孤獨裏有一線微光，這一線微光使我們留戀黑暗，這一線微光給我們幻象的騷擾，在黎明確定我們的虛無以前。”詩人穆旦在50多年前寫的詩句如此恰當地表達了女人作爲母親的心境。
2、夢想改變現實
夢幻： 《天使愛美麗》
劇情：艾美麗是巴黎一家咖啡店的女招待，善良的艾美麗不斷無私地幫助別人，使他們快樂。她相信簡單，相信人最真最寶貴的東西。當一個喜歡收集碎照片的男人尼諾出現之後，艾美麗猶豫了。這個男人令她心動，她有勇氣像幫助別人那樣幫助自己嗎？
照片會開玩笑，玩偶會說話，照片會竊竊私語，狗會僵死之後一動不動，而做愛時候的激動會讓櫥櫃上的玻璃瓶集體抖動……一個非童話的電影出現了童話中所能實現的所有事情，卻似乎充分地證明了“存在即是合理”——一切只爲了呈現艾美麗的夢想氣息而變得正常！導演讓觀衆們伴隨着艾美麗一起在成長的過程中經歷各種喜與憂，領悟生活中的各種真情和真理。畫面奇幻精美，情節離奇感人，充滿幽默，與衆不同，也告訴人們一個淺顯的道理：其實幸福很簡單，就是人與人之間的守望相助。
3、要有光，於是就有了光
癡愛：《綠光》
劇情：法國諺語說：“時機到來，即是鍾情之時。”整個假期，戴爾芬都遊弋在都市、田園、海濱、山地之間。度假的地點在變，心境卻一直沒有變。直到在歸途的火車站碰到他。她一下子就知道快樂在哪裏了：快樂在他那裏，快樂在愛裏。
在這部影片裏，常見的浪漫故事被人物明確的實際期望所代替，女主人公拒絕接受人們對生活的庸俗滿足，只有最後通過那罕見的自然現象--綠光，在戴爾芬與男主人公重逢的瞬間畫下一筆重重的浪漫：幸福完全被濃縮在影片最後的兩分鐘內，被釋放於最後戴爾芬那一聲歡呼裏。#p#副標題#e#
4、最是那一低頭的淺笑
純真：《花與愛麗絲》
劇情：影片從男主人公一次短暫的“記憶喪失”爲切入點，講述了兩名中學少女在走過她們心緒搖曳的思春期時，所發生的既純真又危險的三角戀愛故事，展示了青春情感嫩綠而又脆弱飄忽的橫截面。
和巖井俊二的其他影片一樣，本片風格細膩唯美，影像純淨透明，音樂輕靈神祕，情感表達敏感而又強烈，最令人心醉又心碎的畫面，是花與愛麗絲在雨中的一場戲：雨水淋在頭頂，打溼了少女的頭髮、制服與眼睛，也打溼了少女萌動的迷情、漫不自覺的春心。純真的少女情懷，如詩如夢般青澀美麗，這一切又都欲言又止。
5、只有孤獨可以撫慰孤獨
孤獨：《迷失東京》
劇情：寂寞少婦和潦倒的中年男人，面對着親情、愛情的隔閡，加上人在異鄉的迷失和心底潛藏的孤獨失落，於是兩個人偶然的相遇變成了一段影響整個人生的故事。
導演的巧妙之處在於她沒有把影片安排成一場婚外情，而是營造了一種細膩的淡淡的感覺，將兩個人若即若離的情感導向低迴的精緻，既符合兩人的身份，也符合地理環境與故事內在節奏。這樣你就完全可以把他們的擁抱看作是互相溫暖：沉默的傾訴、心靈純粹的交流、在他鄉的互相認同。看完影片，會讓人想起了BOBDYLAN的歌詞：“我們曾經蒼老，我們風華正茂。”那些曾經在尋找自我價值的過程中迷失的心靈，會在時間中得到智慧。
6、身體裏的苦月亮
情慾：《情迷六月花》
劇情：阿娜伊絲寧與銀行家丈夫雨果在巴黎定居，名作家亨利·米勒和他妻子瓊的出現，點燃了她身體的烈火。她先是迷情於亨利，後又深愛上了瓊……阿娜伊絲寧在她的日記《火》中坦言：“不論什麼愛情，我都無法抵抗，我的血液開始起舞，我的雙腿張開。”
在影片中的阿娜伊絲寧從最初的貞女，漸漸被亨利教唆成一個似乎有着無限性慾望的蕩女，最終變得虛無而反常。她的慾望不僅表現在對性的索取無度上，也不僅是表現在赤裸裸的性愛方式上，更重要的是表現出一種無所顧忌的性主動上。她迅速地愛上亨利的妻子瓊，讓亨利都來不及驚訝。而正如伍迪·艾倫所說的一樣：“當我們思考問題時，愛會提供很多答案，而性會提出很多問題。”影片中的一句臺詞同樣切中了要害：“反常的享樂傷害正常的情慾。”好女人就不做那種事麼？#p#副標題#e#
7、挺住就是勝利
尊嚴：《永不妥協》
劇情：一位離婚且經濟窘迫的單親媽媽，在一間律師事務所當助理時，秉持着她永不妥協的道德勇氣，在種種阻撓與挫折下，全心全意地投入與PG＆E的訴訟，爲受害居民爭取應得地權益與賠償，也重新認識和肯定了自我的價值。
本片依循着兩條主線進行：一個受教育程度不高的女助理，如何在心計與權欲重重的法學與商界，以執着、勇氣與真情，勇闖出一片天地；一個單親媽媽，如何在工作與家庭無法妥善兼顧的兩難與煎熬下，面對男友、孩子以及自己真正的需要。劇中女主角艾琳熱情勇敢、嫉惡如仇、剛毅不屈的特性，使得她在一次又一次的挫折與險阻中，能鍥而不捨地堅持下去，體現了一個女人的生命尊嚴。
8、一個“悶騷”的傷口
恐懼：《恐懼吞噬靈魂》
劇情：這是一個六十歲女人和比她小二十歲的外籍工人的愛情。生活的慣性狀態、社會焦慮感、他人的偷窺與道德壓力，心理上的外來感受拉長了兩人之間的隔閡，聚合成神經質般的痙攣。女人說：“幸福並不總是有趣的，可幸福……那畢竟是件體面事兒。”
愛情、不安全感、童年記憶、社會形態、人際關係、不確定性、自然……女人的恐懼感像一張碩大密實的網，在獨處時，在深夜裏，更在人羣深處，在繁華背後……那是宿命裏的脆弱、敏感。影片結尾，男主人公因爲過度的緊張與壓力患上了嚴重的腸胃炎，埃米守在他的病牀前，淚水淌過她因爲衰老而蒼白浮腫的臉……恐懼是個“悶騷”的傷口，不容易找到，但那被撕裂被摧毀的無力悲痛卻會一直絲絲縷縷地升上來。
9、壓抑導致變態
壓抑：《鋼琴教師》
劇情：40出頭的女鋼琴教師艾麗卡在維也納音樂學校任教，她與專橫的母親生活在一起。在這個封閉保守，沒有個人隱私的殘缺家庭中，艾麗卡感到壓抑苦悶，這種畸形的環境導致了她依靠偷窺和自我虐待來發泄性慾，最終艾麗卡用刀子刺進了自己的心臟。
影片最令人驚懾的莫過於艾麗卡種種變態的性狂想（如用刀片割傷自己的陰部，在露天電影院偷窺在汽車中做愛的男女等），導演顯然將艾麗卡極端的性格歸咎於母親高壓的控制與過分的期望，也因此艾麗卡對那位資質聰穎的女學生，竟因妒火中燒而用玻璃碎片毀滅其鋼琴生命，壓抑毀滅了幾個人的幸福。
