川藏线是川藏公路的简称。川藏公路是连通四川成都与西藏拉萨之间汽车通行的第一条公路。在此路修通前，千百年来，中国西南部各民族的经济、文化交往枢纽就是逶迤在横断山区和西藏高原的崇山峻岭之间，一条世界上地势最高、路况最为险峻的交通驿道－－茶马古道。
大约一亿年前，在印度板块与欧亚板块惊天动地的相撞中，喜马拉雅山神话般地从古特提斯海缓缓升起，巍然矗立在8000米的高度。川藏路，就是人类刻在这片高原上的诗行。
关于西藏的雄美，有数不清的话题；关于西藏的路险，有道不完的故事；关于西藏的魅力，只有亲历才能领略。
川藏线沿途，色彩单纯到了圣洁，气韵委婉到崇高。
在这条路上，美景与泥沙走石相伴，冰川与河流共舞。或一山有四季，或千里皆碧空。湖光山色风情万种，草原牧场天地相连。川藏路翻越了12座海拔在4000米以上的高山，跨过了14条波涛汹涌的大河，蜿蜒曲折，蛇形千里。
318线上美丽的风景
要找到一位真正骑行过川藏线的人，听他说真实感受，看他拍的片子，观察他是怎样的一个人。有朋友就推荐了河北日报记者崔立秋。从今年5月8日到5月29日，崔立秋和另外3名队友结伴启程，2166公里川藏线，全程未搭车，挑战自我极限，历时22天完美穿越，最终到达拉萨。行程中他写下了250多条微博，即时记录一路见闻与感受。
体验人生
作为一名职业记者，一向风里来雨里去但不事张扬的崔立秋，今年突然做出了一个十头牛也拉不回的决定：要沿川藏线，骑车到拉萨。不可思议的是，在此之前，他从未有过任何骑行经历，就连城市周边休闲性质的骑游都没有。
崔立秋决定要在2012年五六月份骑车去西藏。2011年秋天，他曾听一位朋友说起骑行川藏线的打算。他在心底埋下了一颗种子，并为此在去年冬天尝试冬泳，增强寒冷抵抗力。春节期间，他为自己规划了今年的两个目标，一是考博士，二是骑车去西藏。“那时我连自行车都没有，根本就没有户外骑行的经历，但想象到途中的惊险刺激，决定必须尝试，哪怕是途中返回。”他说，小时候曾梦想着长大后去当兵，后来有一句话对我影响很大：如果没有机会参军入伍了，就去骑行川藏线吧。
骑行的路上
计划五六月份出发，崔立秋到了2012年3月份才开始购买自行车。巧合的是，当他走进车店购车时，发现这个单车店正好在组织骑友们去西藏。“我本来打算单人独骑，但有团队更合适，于是就报了名。”他们定于5月4日从石家庄坐火车到成都，然后从成都沿川藏线骑车进藏。当时崔立秋还在犹豫中，“怕单位请不下年休假。”他说，“我那时拼命出差，拼命干活，希望请假时能顺利些。”
因工作原因，他比原计划推迟了两天启程。临走时，家人才知道他的真正目的，坚决反对他的决定，他老爸发很大的脾气阻止他，在家人轮番一遍遍劝说中，崔立秋仓促整理好备用物品，扛着那辆取名“白马王子”的自行车匆匆忙忙地踏上了火车。列车奔驰在冀南大地上，望着车窗外的村庄、树木、房屋和行人，崔立秋有点恍惚：我是谁？我从哪里来？我到哪里去？
途中百味
崔立秋说，不是亲自体验，就无法了解行程中的惊险与艰辛。第一天行程中，他就几乎崩溃。那是从成都到雅安的路上，刚爬过一个小小的土坡，海拔只上升了两三百米，崔立秋就双腿发软、脸色煞白、气喘吁吁地躺倒在地两次，很快就把当天的备用水喝完了。“这才第一天，后面海拔5000多米的山怎么爬？”后来，在队友不断鼓励下，他咬牙坚持下来，让自己逐渐适应。
折多山，是川藏线上第一个海拔4000米以上的大山。爬山之时，正赶上大雨，头顶上电闪雷鸣，车轮下是哗哗的流水；再往前走就下起了冰雹，噼噼叭叭地敲打着头盔；快到山顶时，又下起纷纷扬扬的大雪，半天之内体验到了一年四季。一路之上，看到有些骑友干脆返回，有的下来避雨，有的推车前行，崔立秋选择继续骑车登顶。“当时来劲了，陡然生出与天斗与大自然斗的豪情。”登顶的一霎那，他将自行车往地上一扔，仰天长啸。“那种成功的喜悦，在日常生活中，是无法得到的。”
山口
最让崔立秋难忘的是住在112道班的那一宿。几个浑身泥浆的人，在经历了几天的疲劳骑行后，情绪突然有些失控。崔立秋说，当时有一名队友冲着墙大喊，“我为什么要走川藏线，在家里生活得好好的，为什么要受这份罪？”“那时整个人好像都麻木了，不仅是身体，还有思想。店主招呼我们吃饭，就吃饭，吃完沉默地坐着。”崔立秋说，在川藏线他学会了一副新表情——“发呆”，就是思想真空。那一天，大家就是这种状态，“衣服都懒得换，湿乎乎的躺床上就睡。”
一路走来，几个人跌跌撞撞，终于离目的地拉萨越来越近。“那时队友们特别兴奋，像打了鸡血似的一骑绝尘，我则是把速度放慢下来，欣赏路边的风景，拍照，边录影边解说，仔细体会最后的那段路程，不希望它立即结束。”
友谊万岁
崔立秋告诉记者，如果不是一个团队，互相鼓励，互相扶持，完成川藏线骑行的困难要大得多。尽管崔立秋与另外3名队友此前并不熟悉，但22天的骑行，让他们彼此结下了深厚的友谊。
骑行中，友谊的力量
4人中，“车飘飘”是队长，擅长自行车维修保养。每天出发前，他会为队友们仔细检查自行车，并上好链油。队友“紫雾”物品准备最充分，有队友需要，随时提供。“格尔木”一路上为大家买水果蔬菜，补充维生素。整个行程，大家共用一管牙膏，共用一块肥皂，遇到危险路段，大家互相照应。最后一段路时，“紫雾”的身体出了点儿问题，为了不拖累队友他决定搭车。挥手告别后，崔立秋心情抑郁，一言不发闷头前行。当得知“紫雾”根本没有搭车，只是想支走队友，没拖累同伴的压力，独自慢慢前进时，他为男人那种特有的坚强和责任感湿润了双眼。
微博直播
作为记者的崔立秋还有另外一份珍贵的收获，就是随时用微博发布行程中的见闻和感受。整个行程他共发布了250多篇微博，共约20000字，同时上传了250多张图片。崔立秋说，家人和朋友通过微博来了解他的行程与近况。有时赶上手机没信号，发布不及时，等信号恢复后，会接到很多短信，生怕自己出了什么问题。“我感觉这样很有纪念意义，事后能让我回忆起一路上的点点滴滴。”
挑战自己
崔立秋在微博中写道：走川藏线之前，最担心的事情就是泥石流、塌方、落石。318国道不是横穿深山峡谷，就是在山腰的悬崖峭壁上开凿，雨季泥石流和塌方是常有的事，出发前央视就播报了一次塌方，一路上我们又遇到多次。落石更是家常便饭，哪个川藏骑友没看到过落石呢？只要不落在头上就万事大吉了。幸甚至哉！
下海子山，90公里下坡有6条长四五千米的隧道，无灯，有障碍，有劫匪。11名骑友三人无车灯，我无灯，插在队伍中通过。另一无灯车友跟在我后面，漆黑一片，什么也看不清，也不敢减速，怕后面撞上。对面过车时，才看清路边有马路崖子，上面堆放石板石块，还有排水沟。听说前一天两骑友重伤，一骑友遇难。
在路上
从芒康开始，川藏线和滇藏线合二为一，路上骑友明显多起来，男女老少，人手一车，衣着花花绿绿。进入林芝，“藏江南”波蜜的冰川、雪山、森林、河流、峡谷、飞瀑，美不胜收。感受：川藏路上的风景再美，也不如那些执著理想的人的精神更美，单车骑友们，像一道流动的风景线，他们是川藏线上最美的风景！
单车走西藏什么最重要？有人说是体力，有人说是毅力，有人说是耐力，也有人说是准备，是装备，是团队。这些其实都很重要，是走川藏线的基本条件，却不是最重要的，最重要的是清醒地认识自身的状况，合理地分配体力和精力，抓紧一切时间休息调整，多吃，多睡，还有就是要有一个坚定的信念。
人和风景
崔立秋回忆川藏行印象最深的人时说，刚从成都出来就看见路上有很多60多岁的老大爷老大妈，以及20来岁的漂亮姑娘，驮着沉重的大包，听着有节奏的音乐，坚定地蹬着车。“紫雾”当时说：看看他们，我们有什么理由说到不了拉萨呢？在二朗山茶马古道墙，崔立秋他们遇到一位23岁的女孩子，此行前她的骑行里程不到100公里，在骑行论坛找了支队伍，瞒着父母就出发了。她说，一个19岁的上海姑娘曾独自骑完全程，我相信自己也可以做到。湖北的小姑娘“太阳骏主”，广西18岁的小妹妹都在这条路上前进着。听到这，几个大男人发出由衷感叹：佩服！想起有句话说：如果你爱一个人，那就带着她去西藏，走318国道，体验生命中的浓墨重彩；如果你恨一个人，也带她去西藏，走318国道，体验今生不会重来的精彩。但是千万不能让她自己去西藏，抛开危险，她也会变成另一个人。
318，很多人的梦
骑行中，不管是那些超过你的人，还是路边休息的骑友，会面时都会伸出大姆指或者打出v型手势说“扎西德勒”。为了一个共同的目标，人与人的关系会变得友好、简单而亲近。崔立秋说，在路上他们遇到一位53岁的郑州大姐，她加入郑州老年川藏骑车队，骑行16天才到新沟，因车队骑行速度太慢，大姐在雅安与队友分开，独自一人前行等候车队。她说自己也不知道何时骑到拉萨，不知道梦想能否实现。崔立秋说到现在我还偶尔惦记这位大姐到底怎么样了，没有伙伴独自前行，身体或者自行车出了问题怎么办呢？从雅江到巴塘，在海拔4000米以上，也是川藏线上最难走的300公里烂路上骑行了3天，天天下雨、雪、冰雹，90%的骑友选择了搭车，崔立秋只碰上了一个孤独的骑友像蜗牛一样，一会儿推一会儿骑。他坚强的身影也会时常浮现在崔立秋眼前。
说到沿途风景，崔立秋沉浸在回味中。他说，川藏线上很多河流都是以大山为界，它们的源头都是高山上冰雪融化后形成的一条条小溪，逐渐汇聚成大江大河，最终奔流入海。雅江水白，优雅、自信；青衣江清丽、悠闲；大渡河水黄，粗鲁湍急。此外，还有举世闻名的金沙江、澜沧江、怒江、尼洋河、拉萨河……不管爬山还是下坡，都会有一条条河流相伴。你往上爬，它就向下流，水声淙淙；你下坡，它就一路跟随，水声哗哗。它们滋养了树木、花草、牛羊，当然还有人类。每日听着水声，便是在聆听自然的天籁之音。
素有“摄影家天堂”之称的新都桥，让崔立秋流连忘返。从折多山下来，一路36公里下坡，路边的风景美不胜收。小河潺潺地流经山坡下稀疏的人家，高大的老杨树，成片嫩绿的青稞，十多头黑色的牦牛在草地上悠然地散步。真是人间天堂。
崔立秋说，越接近拉萨，风景越美得令人窒息。从通麦天险到排龙镇雅鲁藏布江大拐弯，十几公里临江断崖路沿途美景，竟然让4个大男人，五步一小停，十步一大停地走了整整半天时间。苍松、翠竹、绿草、蓝天，北山听鸟叫，南山闻虫鸣，脚下，是一条奔流的大河。队友们一路感叹，这哪里是青藏高原，真的是雪域江南啊。
崔立秋说，一路上最惬意的事：不是欣赏那蓝天白云，不是远眺茫茫雪山，不是登顶5000米东达山，也不是90公里海子山大下坡，而是躺在路边柔软的草地、垭口、积雪的山坡、烈日晒得暖洋洋的大马路牙子、河边能听见水声潺潺的沙石滩上，在风中摇摇晃晃的拉月藤吊桥上，不需要长时间停留，小憩片刻，看云卷云舒，爽！
6月29日晚上11点多，崔立秋在满天繁星的“日光之城”拉萨街头漫步。途经八角街，看到还有很多藏民扑下身体，三步一拜，这是怎样的一种虔诚！在拉萨，他们参观布达拉宫，再入大昭寺，前者更多的是建筑上雄伟、庄严、神秘、壮观的震撼，后者则是历史上深邃、凝重、宗教力量的震撼。谈到感受，今年37岁的崔立秋说，今天我如此平静地站在北戴河海滨，似乎失去了对大海的激情和冲动，怀疑自己心态老了。当年，从大连到烟台，黑夜，我一个人站在甲板上，海风卷起油布一样的海面。还有那个寒冷的冬天，穿着羽绒服在青岛看海；那个温暖的春天，光着脚丫到日照踩沙；那个炎热的夏天，在蓬莱看偶遇的海市蜃楼；那个凉爽的秋天，在鼓浪屿听琴声和涛声的交响曲。骑行西藏回来，觉得海滨生活是美好、安逸生活的写照。
随着年龄增大，对生活的选择越来越少，应该珍惜自己的规划与目标，按部就班的去尽力实现它。开始川藏骑行时我也担心自己翻不过那些海拔四五千米的大山，但对自己说一定要去试试，即使是失败也要失败在路上。很多事情没做之前，感觉那是一座“高山”，但是一旦下了决心，用毅力战胜自己的犹疑和怯懦后，会发现，哈，只要打败了自己，就没有什么是不可战胜的。
骑行川藏线的意义
川藏线，是连通四川成都与西藏拉萨之间的公路，有南线和北线之分。骑行者口中的川藏线多为南线，相对北线而言，南线路况较好，风光也更为秀美，经过的地方也多为人口稠密的地方，路上补给比较方便，更适合骑行。
用单车丈量这条平均海拔在4000米以上的公路，已经成为了众多骑行爱好者的梦，随着海拔的升降，地理结构的变化和气候的差异，川藏线就像一幅次第展开的美丽的画卷，这幅画上有雪山、草原、原始森林、大江大河和神秘的藏区，同时也有悬崖、峭壁、险滩和自然灾难。多少人是因为这条公路而接触骑行，爱上骑行。无论是刚买到单车的新手，还是已经有了一定骑行经验的前辈，都对川藏线有着无限的憧憬，甚至很多已经几次出入川藏线的人，依然随时准备着再次踏上征程。
布达拉宫前的合影
很多人不理解这些骑行者不惜人力、财力、精力用单车来往于这条公路上的意义究竟在哪里。当他们带着不解的眼神，询问那些骑行者的时候，却不能得到一个统一的答案。每个在川藏线上攀爬的车手，对这条公路都有着各自的理解。也许那是新都桥的黄叶，也许那是雅鲁藏布江的河水，也许那是毛垭草原上的海子……那些曾经被设为电脑桌面的画面，就这样实实在在地出现在了眼前，设想了无数个与它相遇的美好场景，没想到会是在一个不经意的转弯之后。骑行者欣赏着这次不算美丽的邂逅，斑斓的风镜挡住了湿润的眼眶，两行热泪却已滑落脸颊。骑行川藏，车手们永远期待着转弯后未知的风景和那份莫名的感动。
熟悉川藏骑行的人一定听过“川藏死飞哥”这个人，他骑着一辆死飞自行车(死飞车，向前蹬车是前进，向后蹬车是后退，不蹬车飞轮不会动，且没有刹车)反骑川藏线。死飞车上不能装货架，这位死飞哥就背着他的行李；车把手断了，就绑一根双节棍代替；可最后，就连车的前叉都坏了一根。“川藏死飞哥”已经成为了众多骑行者、死飞爱好者的偶像。喜欢死飞的骑行者，一定对速度有着强烈的渴望，在陡坡繁多的川藏线上，俯身冲下30公里的长下坡，没有了刹车碟片对速度的限制，路两旁的景物疾速飞向了身后。凌厉的风声在此刻的骑行者耳中，就像是一首激昂的进行曲，在鼓舞着他继续体验飞翔的感觉。骑行川藏，总会有一个刹那，让骑行者们拥有“像风一样自由”的感觉，那份疾速的快感被这些勇敢的车手们所追逐。
80后的苏州姑娘宁宁，和队友骑行2300多公里最终到达了西藏。他们用无数次的蹬踏，征服了12座海拔在4000米以上的雪山。这些从平原地区过来的都市车手，将自己的汗水洒在了蜿蜒的盘山路上。爬坡时剧烈的心跳，暴晒后龟裂的嘴唇，雨雪天气时瑟瑟发抖的双腿……也曾让他们一度想到退缩，返回氧气充足的地方，回归平淡的生活。但当骑行者们抬抬头，山尖的浮云似乎给了他们力量，咬咬牙，进行又一次的冲刺。最终，他们适应了高原稀薄的氧气环境，克服了海拔升降带来的变幻莫测的天气，当他们颤抖着举起自己的爱车，喘着粗气与汗津津的队友一起站在山巅的海拔牌旁边合影时，夕阳的余晖勾勒出他们金色的轮廓，这是胜利者的颜色。骑行川藏，他们所战胜的不仅仅是山峰。
一条历练人身心的国道
既然有登顶的喜悦，那必然也会有触底的懊恼。2142千米的路途不会是一帆风顺的，那个使单车失去平衡的石块，就躲在川藏线的某个角落，等待着骑行者的到来，给他们一个头破血流。身体触地的那一秒，是真正意义上的与川藏线“亲密接触”，这次接触有些沉重。一路跌跌撞撞，坚强的骑行者走完了全程，身上已经伤痕累累。代表着一次次失误的丑陋伤疤，扭曲而坚硬，成为了骑行者身体的一部分，代替着他们曾经娇嫩的肌肤。骑行川藏，一路的坎坷是骑行者们成长的催化剂，无论年龄几何，这都是一次蜕变的旅途。
川藏线上的自行车队很多，几乎每个去过川藏线的人，都会在路上或者旅店中遇到骑行的车队。车铃敲响了他们的友谊之钟，很多人在骑行的队伍里相遇、相识、相知，甚至相爱。他们在这条美丽而且危险的公路上互相扶持，一个微笑，一个竖起的大拇指，一声“加油”都将成为各自前进的动力。争执和欢笑都化作了泥泞山路上的浅浅车辙，穿着骑行服的背影，肩并肩消失在路的尽头，是川藏线上别样的美景。骑行川藏线，是为了那一份难以割舍的情感，这份情感和川藏线上的天空一样湛蓝，和高原上的空气一样纯净。
结束了一天的骑行，疲惫的车手们找到落脚之处，围坐在藏民开的客栈中。昏暗的灯光映出一张张晒伤的面庞，两片高原的“红霞”诉说着骑行的艰辛。坚硬而潮湿的床板上，承载过一个又一个骑行梦想。川藏线上的每个藏包，对在旅途中的骑行者来讲，都是一个温暖的家，逃脱了都市的喧嚣，离开了灯红酒绿，在这个陌生但是亲切的家中，享受一份劳累后的酣睡。骑行者们在这座高高的舞台上，用18寸的钢铁车架和牙盘的滴答声，演绎了一个个动人的故事。这些故事，五味杂陈，一如人生。
