暑末秋初，天氣悶熱。32歲的外賣小哥周正中用襯衣中的右手臂勾起外賣籃，開啓了在重慶觀音橋商圈的工作模式。
外賣小哥
“訂單最多時，我用胳膊挎過20斤重的外賣。”11歲那年，周正中因事故而失去右手掌；現在他用“孤掌”踐行着自己的生活——日行超過15公里，七個月裏走爛了3雙運動鞋。
靠着左手和沒有手掌的右臂，周正中支撐起自己的人生，還設定了一個看起來簡單但時刻需要奮鬥的目標：一定要努力，做到自己的最好。
喜歡歷史的外賣小哥
送外賣是個體力活，對於“孤掌”的周正中更是如此——他無法像同行一樣騎車送餐。
在觀音橋商圈數百個外賣送餐員中，周正中靠着自己的勤奮，在內部6個等級評定中，處在第二高的“鑽石蜂鳥”級別。
“客戶第一，服務到家！”9月27日的晨會給自己鼓勁兒時，站得筆直的周正中喊得最“攢勁兒”，氣衝斗牛。
和輕裝上陣的同事們比起來，周正中獨自穿着長袖。隱藏在他右手袖口裏面的，是一隻沒有手掌的手臂。
晨會結束時，周正中低頭彎腰，用沒有手掌的右手臂託勾起了外賣籃。
“每天早上9點30晨會，一般10點40左右要開始送外賣了。中午兩三點才能閒下來，下午5點左右開始送餐，一直要送到晚上八九點才下班。”周正中一邊對上游新聞記者介紹，一邊打開手機裏的視頻App。
周正中喜歡看觀復博物館館長馬未都的電視節目，“我喜歡歷史，裏面的故事非常有趣，有空的時候，我經常去博物館轉轉，讓自己放鬆下來。”
11歲時，周正中因事故而失去了右手掌。沒有右手掌的日子，在他步入社會後才意識到和別人的不同。
賣過保險、當過餐館員工、做過保安，周正中說自己最喜歡的還是送外賣，“每天我可以遇到各種各樣不同的人，可以鍛鍊身體，感覺挺好。”
送一單餐僅15分鐘
“您有新的訂單，請及時處理。”上午10點40分，周正中的手機提示音響起，拉開了一天工作的序幕。
原本倚靠在椅子上看節目的周正中，聽到送餐提示音後“騰”地一下站起，左手拿着手機、右手臂托起外賣籃直奔取餐地點。
這是當天的第一單，取餐地點位於觀音橋輕軌站附近的一家快餐店，需要送到北城天街顧客手中，幾乎橫穿了整條步行街。
因爲身體不方便，周正中無法成爲開電動車送餐的“騎手”，只能整日步行送餐，這在外賣配送行業中叫“步兵”。
10點45分，周正中在快餐店取到打包好的餐，折返，前往北城天街。
外賣小哥
10點55分，周正中將外賣送到北城天街附近顧客單位的前臺。此時距離顧客下單僅15分鐘。一般配送時間在40分鐘之內都不算超時，周正中比規定時間快了25分鐘。
“一天中的第一單比較輕鬆，因爲這時候不是訂餐高峯，可以不用緊趕慢趕。”周正中有點害羞地笑了，給人的印象是一個稍顯內向且靦腆的大男生。
他所說的“輕鬆”，是15分鐘內將外賣送到顧客手中。
7個訂單同時配送
11點，手機提示音響起：從大融城附近的美食街送餐到同聚遠景大廈8樓。
11點5分，手機兩次提示音：從大融城附近的的美食街送餐到觀音橋街心花園；從北城天街送餐到新世紀商場。
11點17分至22分，周正中正在大融城附近美食街，在餐館等取餐，手機提示音連響四聲——周正中要同時送7個訂單。
此時距第一個訂單超時僅剩20分鐘，周正中眼看時間一分一秒流逝，他臉上樸實的笑漸漸變爲擔憂，“幹我們這一行，時間是需要精確到秒的。送一個訂單5塊錢，如果超時，還要倒扣2-3元。但我們還是比較人性化，一般不會扣錢。”
11點24分，餐館終於將外賣訂單打包好，這是一個3人份的小火鍋訂單，有六七斤重。這時距離訂單隻剩下17分鐘配送時間，周正中還需要前往幾百米開外的同聚遠景大廈，再上8樓。
“只要餐館把訂單做出來，還有17分鐘，我有把握能準時送達。”其餘幾個訂單，恰巧有兩個的取餐地點就在大融城附近的美食街內，周正中於是把這兩個訂單一塊兒取了。
他全速前進，在美食街內左右穿梭飛奔，右臂安穩地託着外賣籃，確保籃中盛滿湯料的小火鍋不溢出來。取到其餘兩個訂單後，外賣籃總重已經超過10斤。
11點29分，周正中出了美食街，一邊狂奔一邊對上游新聞記者說：“這是正常的重量，我以前送過一次，單個訂單就超過了20斤。”
抵達同聚遠景的電梯口時，正值午間高峯期。周正中瞥了一眼電梯，便扭頭轉向樓梯間，他要徒步爬上8樓。周正中左手握着手機，右手臂託着十多斤的外賣籃，三步並作兩步，僅僅兩層樓就把記者甩在了後面。
11點38分，周正中提前兩分鐘將小火鍋外賣交至顧客手中。“祝您用餐愉快！”
此時，他已是滿頭大汗，“步兵”外賣員的標誌性帽子下，他額前的碎髮已經完全被汗溼緊貼着額頭。
12點1分，周正中將這7單外賣全部準時送到顧客手中。
上游新聞記者發現，即使有長袖襯衣隔着，周正中的右臂也被外賣籃勒出一道深深的痕跡。外賣籃中爲配送員配發的礦泉水，他一口都沒動過。
未來想靠自己努力買房
14點19分，周正中忙完午餐的配送工作，回到休息處小坐，揉一揉託外賣籃的右臂。
這一天午間，他步行了兩萬多步，按照每步70釐米計算，他的步行距離超過了15公里。
周正中是外賣配送隊伍中的新兵，他在今年2月辭去了保安職業，加入外賣行業。
“這七個多月，我最多的一天步行四萬五千多步，最少也要走兩萬多步，日均送餐30單。”
上游新聞記者在周正中的手機APP裏看到，他幾乎每天都盤踞步行排行榜前三。
“只要我們時刻對顧客保持微笑，對方也會被你的精神所感染。”當外賣小哥過程中，周正中沒有被投訴過一次；被評爲五星送餐員，這一榮譽稱號赫然凝成一枚徽章，別在他的左胸；送餐員系統內部有6個等級評定，他處在第二高的級別，名爲“鑽石蜂鳥”......
周正中說，因爲高強度的送餐，七個月時間穿爛了3雙運動鞋。最開始，他每天累得雙腿痠痛異常。至今已完全適應，雙腿和腳已經練成“金鐘罩”。
“我沒有想到，周正中能幹得這麼好！他平時比較內向，每天認真上班，兢兢業業，脾氣也特別好。”周正中的直系領導、“餓了麼”外賣平臺江北和渝北負責人楊廷斌告訴記者。。
周正中經常能收到父親的電話，“你一個人要照顧好自己，錢不是最重要的，身體纔是最重要的，幹得累了就回家。”
周正中用自己的實際行動獲得了大家的高度認可。大融城一家水果店的工作人員經常和他打交道，“周正中真的很敬業，值得我們學習”。
“我希望工作越來越紅火，好好幹下去，靠自己努力買房安家，有一個屬於自己的溫暖的地方。”說到夢想，一臉的疲倦掩飾不住周正中眼中的光芒。
