昨天上午，看着放學回家的8歲兒子，譚耀輝痛苦地說：“好幾次都想到死，但又捨不得兒子。現在不管怎麼樣，要把兒子養大成人。”
在8歲那年，他突然發現自己經常擠眼，而且發熱的頻率也比較高。起初家人也並沒有太在意。他10歲的時候，又開始出現抽筋、面部抽動等現象，引起家人注意。到當地一家醫院去問診，醫生看了後，診斷爲“穢語抽動綜合徵”。但因沒有好的治療方法，醫生開了一些藥，讓他帶回家服用。可是，譚耀輝的病情並沒有因此好轉，一次到田裏看西瓜地，一覺醒來他的脖子歪到了一邊，再也扳不過來，而且口吐白沫。
“我的病還與心情有關，心情好時病就好些，心情不好的時候病也會發作得更厲害。”譚耀輝說，20多年過去了，這病痛如影隨形地折磨着他。現在他除了不由自主地全身抽動外，有時還會控制不住用腳踢牆，說髒話、罵人，甚至會用頭往牆上撞，“頭不停地撞牆，就像缺氧一般，但是感覺很舒服，很過癮”。
記者在譚耀輝家中採訪時看到，譚耀輝的思維和正常人沒有兩樣，就是說話語速比較快，說話的時候會機械般地擡頭、吸鼻子，肚子和雙腿也會抖個不停，有時還會用力跺腳。
怪病纏身，給譚耀輝的生活帶來了很大的影響。他沒法像正常人一樣吃飯睡覺，甚至就連走路也成了一件麻煩事。譚耀輝說，他根本無法外出打工謀生。前幾天家裏粉刷牆壁，他幹着幹着，就把手中的東西往身上擦，弄得頭上全是塗料，雖然極力控制，大腿還是被擦破了好幾處;洗衣服的時候也是這樣，洗衣服的髒水經常會淋得一頭都是，而炒菜的時候也會將鏟子往頭上蓋。
就連一般人看來最正常不過的吃飯睡覺，在譚耀輝看來，也變成了一件異常艱難的事。吃飯的時候，由於全身抽動，飯會弄得他一頭都是。
有一次他到別人家去喝喜酒，結果當着很多人的面，他的頭就往碗裏撞去，往桌角上撞，弄得他以後再也不敢出去吃飯了。睡覺對譚耀輝來說，更是一種煎熬。由於要陪着兒子，他每天晚上8點準時帶兒子睡覺，但自己總是會亂動，怕影響兒子睡覺，他極力控制着，實在控制不住了，就用手往自己的頭上撓。等兒子睡着了，他就會用腳往牀上、牆上踢，一直到次日凌晨2點左右，折騰累了纔會睡着。
譚耀輝以前外出喜歡騎自行車，但騎車的時候，他的頭會左右亂動，而且在騎行中腳也會離開腳踏，往地上踩，很不安全，後來他外出就步行了。即使步行，還是會惹麻煩，一次他走在路上，手不由自主地甩動，結果把身邊的一個騎車人“甩”倒了，導致其腿部骨折，經法院判決，他賠償對方6000元。因家中太窮，他只賠了3000元。
譚耀輝剛發病的時候，性格剛強的父親很是生氣，以爲是兒子不經意間養成的壞毛病。於是，他把兒子頭部按在桌子上，用縫衣針往兒子的脖子上扎，試圖矯正兒子的“不良習慣”。
家人也曾經帶譚耀輝到當地的一家醫院看過，醫生簡單看了看說，沒有病，帶回家揍一頓就好了。於是，譚耀輝的父親一看到他亂動，就會打他，有時看到他用腳踢牆，就用木棍打他的腳。
譚耀輝說，由於家中窮困，除了宿遷本地的醫院，他只到徐州看過，都是拿些藥吃，緩解一下病情，治標不治本。即使這樣，每年吃藥的錢都要花上好幾千。
譚耀輝有過一次婚姻，那是他用了“欺騙”的手段，向女方瞞住了病情。
當時，經人介紹他和附近的一個女子認識了，爲此他加倍吃藥控制病情，女方發覺他有一些不對勁，也沒放在心上。婚後兩人的感情也一直很好，但譚耀輝的怪病讓妻子越來越難以忍受，終於在兒子2歲多的時候，妻子離他而去。
怪病給譚耀輝心理上也造成很大打擊，他越來越自卑。“我經常在夜裏睡覺時哭，枕巾都哭溼了。兒子醒了，就安慰我說‘爸爸不要哭，我長大了養活你!’”但每想到淒涼處，譚耀輝的眼淚還是會嘩嘩地流。
譚耀輝頭腦中曾多次涌現自殺的念頭，一想到8歲的兒子，他就放棄了。現在兒子成了他堅強生活下去的精神支柱，“不管怎麼樣，我都要照看好兒子，讓他長大成人。”
