艾滋病諮詢員每天聽到的都是哭泣，有時候他們自己也在諮詢中哭泣。
豆子就目睹過一個人間最美麗的故事：一個13歲的女孩，父親前幾年去世了。繼母被確認是HIV感染者後對女孩說：“去找你的媽媽吧，我不能再撫養你了。”女孩搖搖頭說：“我要陪着你，我要學習艾滋病的防治知識，好好照顧你。”
但是，艾滋病好像是一個放大鏡，有時把人性的善放大成一個奇蹟，有時又把人性的惡放大成一具可怕的骷髏。過去20年的臨牀工作，讓豆子常常有一種沮喪：“諮詢員工作沒有成就感”。
“很多時候，在路上遇到接受過我諮詢的求詢者時，他們都裝作不認識。儘管我知道，要保護好他們的隱私，讓他們對自己的生活更有信心，但形同陌路的擦肩而過，讓我心裏滿是失落與淒涼，我的工作讓我連起碼的人與人之間的溫情都無法得到。”豆子說：“更糟糕的是，這樣的情緒，我不能向家人傾訴，不能向任何人談起，因爲這是諮詢員的工作原則。”
對許多醫務人員來說，直面那些嚴酷的、常人難以理解的社會現象，面對那些與他們生活態度和價值觀完全不同、又不能進行道德評判的社會邊緣人羣，每天他們的內心都會產生很大的矛盾衝突。
年輕吳醫生剛剛調到艾滋病診療中心時，就遭遇了第一次職業暴露。
那天，她正在幫助護士做艾滋病病人的深靜脈封管，由於管內壓力較高，病人的血液突然濺到了她的眼睛裏，那一刻，吳遐嚇呆了，護士和醫生們立即用生理鹽水爲她清洗眼睛，並給她服了抗病毒藥。
由於抗病毒藥副作用很大，在被醫院隔離連續吃藥的3個月裏，噁心、嘔吐、拉肚子折磨得吳遐快要瘋了。“我寧可染上艾滋病，也不要再吃這藥了”。萬幸的是，她挺過來了。
在艾滋病科，每個人都有職業暴露的危險。科裏有一個年輕的女醫生在懷孕期間發生了職業暴露，不得不做了人工流產，夫妻兩人爲此傷心了很久。艾滋病患者中吸毒的人特別多，血管特別難找，他們中皮膚損傷的人也很多。有一個患者，患有嚴重的皮炎，護士在給他打針時，剛把皮膚繃開、血管固定住，那塊皮膚就整塊地脫落下來，護士忍不住嘔吐起來，當時她帶着口罩，嘔吐物就兜在口罩裏，可是她仍然堅持着把針打完，離開病房後才把口罩丟掉。
有時候，吳醫生很想離開艾滋病科。在這個科室工作意味着低收入、高風險。如果一旦遭遇職業暴露，被感染上艾滋病的機率是最高的。就算沒感染上，在被迫服藥期間，身心所受到的創傷也久久難以治癒。#p#副標題#e#
有的諮詢員還遭遇過患者的大吵大鬧甚至恐嚇威脅。“有高風險的職業，就應該有一些化解風險的機制。但現在並沒有這些機制，我們只能自己保護自己。”
醫學教授指出，艾滋病諮詢員在艾滋病防治工作中有着至關重要的作用，通過那些無數投身艾滋病防治工作的基層人員我們可以看到，他們是如何把國家艾滋病“四免一關懷”的政策以及反對歧視的鬥爭體現在生活和工作的點點滴滴中的。特別是諮詢員與求詢者之間的美好感情使我們深刻的認識到，這正是艾滋病防治工作取得成功的重要基礎。
“但是與他們付出的情感、精力、努力、貢獻相比，他們得到的關懷太少了，尤其是他們的心理壓力問題。”李曉亮認爲，國外的心理醫生，都有着比其他行業長的帶薪假期，以讓他們在長假裏排解他們的情緒。然而在我國，由於求詢者太多，工作人員太少，有的艾滋病諮詢員甚至連國家規定的每年15天公休假都休不了。
李曉亮說：“雖然一次次面對挫折、背叛、失望、死亡，但這並不意味着下一次的面對會更容易一些。艾滋病諮詢員能承受多少生命中難以承受之重?在艾滋病諮詢員的職業生涯裏，責任是一種刻骨銘心地痛，責任是埋在內心深處的悲傷，責任是沒有閒暇、永不停止旋轉的陀螺，責任是面對家人時強裝的笑臉，責任是上了肩就無法卸下的擔子。諮詢員不應該獨立作戰，他們的背後應該有一個團隊和制度的支持，當他們支撐不住的時候，有團隊來幫助他們減壓，讓他們走出因工作帶來的抑鬱。”
“諮詢員是典型的兩面人。”醫生丁志輝說，作爲一名VCT諮詢員，不管你在道德上怎樣評判，不管你內心怎樣的不能理解不能接受，你都必須設身處地地爲他們分憂解難。
這個在求詢者眼裏充滿責任心、每次都要反反覆覆告訴求詢者“有什麼事情一定要過來找我，不願意過來，可以打電話”的諮詢員，下班後總是心情壓抑。“每天面對那麼多的人間苦難，怎麼可能把生活和工作完全分開”。有時候，他會找一個地方發泄一下，大喊大叫或者狂奔亂跑一通;有時候，他會悶頭和朋友打牌，不管輸贏，只爲了把壓抑的情緒轉移一下;有時候，他會開着車到郊外走走，讓心情暫時放鬆。
而且，無論是什麼身份的諮詢員，他們都面臨着同樣的工作條件：他們的諮詢室都不大，有的只有10多平方米，甚至沒有窗子，諮詢員和感染者之間僅僅隔着一張桌子。許多感染者都會併發結核病，在和諮詢員面對面時，他們一把眼淚一把鼻涕，還會大聲地咳嗽，而諮詢員卻不能戴口罩，也不能躲閃。“那樣做了，就是告訴感染者你害怕了，有了這種感情上的距離，感染者怎麼信任你?”有的求詢者會在諮詢室裏不斷地發出絕望的吼叫：“讓我去死吧”，有的甚至真的會從諮詢室裏往樓下跳，這個時候，諮詢員的壓力都非常大，非常焦慮。
