鄧稼先與他的同事們，一代人完成了別國五代科學家的任務，是一口氣從原子彈到氫彈，到中子彈，到小型化，到電腦模擬核試驗的。
1979年，一次爆炸實驗失敗了，爲了找到真正原因，必須到那顆原子彈被摔碎的地方去找回一些重要的部件。鄧稼先說：“誰也別去，我進去吧。你們去了也找不到。我做的，我知道。”他一個人走進了那片地區，很快找到了核彈頭，用手捧着，走了出來。最後證明是降落傘的問題。
就是這一次，強烈的射線嚴重地損害了鄧稼先的身體。從他們尋找部件時留下的照片中可以看到，鄧稼先僅穿了件簡易的防護服。“當時殘損部件放出的射線，至少需要三米厚的混凝土纔可以防住。”鄧稼先的夫人許鹿希說，“當我知道他受到輻射身體嚴重受損後，急得直跺腳，想各種法子幫他恢復！不過，打那以後，他衰老得很快。以前爬山時，他能一鼓作氣爬到山頂，可後來剛到半山腰，他就已經疲憊不堪了。”
1985年8月，鄧稼先患了直腸癌，要做大手術。“當天，張愛萍將軍坐在301醫院手術室內，我也在場。醫生將從稼先身上切除的一段腸子給我們看，我用手按了一下上面的淋巴，硬硬的。我知道，稼先的病已經到了晚期。”“我經常囑咐醫生給他注射鎮靜劑，因爲在最後的日子裏，他太疼痛了。如果不用鎮靜劑，他疼都會疼死的！”
說到此時，有着堅強的意志和樂觀的精神，雖然已經76歲高齡但身板還很硬朗的許鹿希已是潸然淚下。
最令許鹿希感動的是，鄧稼先在生命的最後日子裏，忍受巨大的疼痛，在病房裏草擬、修改了一份給中央的關於我國核武器發展的極爲重要的建議書（1986年4月2日與于敏聯合署名）。在鄧稼先去世後，他的繼任者們，始終圍繞這份建議書的精神貫徹、執行。十年的形勢變化，完全證明建議書的正確性。
