永昌中學。下午放學後，兩位女生在教學樓的走廊上看書交談。
永昌小學。下午放學後，在運動場上打籃球的教職工。
擂鼓八一中學，生物老師王剛正在給8年10班的學生上課。根據課堂改革的安排，學生採取方陣式排位，四桌8人一組，以便有更多的交流和合作機會。#p#副標題#e#
永昌小學副校長兼教務主任楊林抱着一疊數學檢測卷，準備給六年級的學生上課。
擂鼓八一中學2014級07班學生陳鈺嬌正在給同學們上英語課，這是該校實施以山東“杜郎口教學模式”理念爲指導的課堂改革的一部分。
永昌小學教學樓的走廊上，副校長楊林斜着肩，他已經習慣吃力但快速地行走。長期勞頓，他腰上落下病根。“這裏是全世界關注的中心，你不做點事情行麼？”
新北川縣城的中小學，在震後的5年，共同面對了接踵而至的挑戰：師生心理重建、道德教育強化，隨關注度而來的教育行政化，生源分化和不足引發的生源大戰，課改探索的不斷嘗試與分歧，校舍後續運營費用難題。#p#副標題#e#
2008-2010：撫痛
“在帳篷學校的時候，師生幾乎都沒緩過神來，稍微清醒時也只感覺到心直痛，那時家長由於各種原因，願意讓孩子跟着老師，覺得比較安全。”永昌中學副校長趙靜說。
2008年，北川縣將災前的86所中小學、幼兒園規劃整合爲40所。23個項目異地重建，17個項目原址重建。其中，山東援建23所學校、社會捐建4所、山東承建1所、北川自建12所。2010年9月1日，新北川的校舍全部交付使用。
“從帳篷學校和板房中搬回新校區，心裏漸漸有了根。”永昌中學一老師說。學校還需要讓社區覺得安全，比如擂鼓中學八一教學樓由濟南軍區投資，由清華大學建築設計院深圳分院進行總體規劃。修建期間，學校對居民開放，擂鼓鎮居民可以隨時進來監督施工過程和所用材質。
新校舍大都設計精良，統一按8級抗震，9度設防處理，有抗震措施完善的教學樓、寬闊的操場和塑膠跑道，校園區域劃分明晰，綠樹成陰。
但校園中依然瀰漫着悲涼：這裏隨處可見坐着輪椅，拄着柺杖的學生；老師所揹負悲痛和壓力，也時常掛在臉上無力掩飾。
痛感最強的一羣人，是在地震中失去子女的老師們。
“我記得一次課前準備時，一位女老師突然靠在我的肩頭上不可抑制地哭泣，她望着天對我說：‘你看天上那顆星星，會不會是，我女兒變的？’”趙靜說。永昌中學是由震前北川中學的初中部分離而出，這裏的老師大多家住老北川，親屬傷亡慘重。
在新北川，有過類似心理歷程的老師還有很多。永昌小學一位老師在地震中失去了自己的孩子，但由於工作原因，他每天必須面對和愛子年齡相仿的孩子們。一天下午，他終於情緒失控，離校出走，到處瘋狂尋找自己的小孩。爲了避免他太傷心，市教育局把他調到市教育局維穩辦上班。
“回新校舍，所有工作流程纔開始規範運作起來，規章重新制定，大家開始按部就班地工作，日子一天一天地過去。那個階段，互相攙扶着活下去，共同面對心理困境是最大的難點，教學任務排在了其次。”趙靜說。
各種心理輔導團隊隨之入駐北川的新校區。他們在帳篷學校和住板房期間，一直沒有放棄對師生的心理疏導。除此之外，他們開始着手培訓老師，爲校園長期的心理疏導儲備人才。
2008年8月12日，中科院心理研究所對北川中學、擂鼓八一中學等45所中小學的62位心理健康教師進行了培訓，歷時一年七個月，前後共開設了五期培訓班，培訓項目包括“災後常見心理障礙的診斷與鑑別診斷”、“中小學生的心理特點及其輔導策略與技巧”、心理健康教育課程的設計等。
“中科院過來會搞一些遊戲活動，感覺是用分散人的注意力的方法來對人進行心理疏導。”楊林在震後重新認識了心理輔導的作用，他的女兒2008年在北川中學念初三，在坍塌的教學樓下整整壓了一天才被挖出來，花季女孩必須接受左腿高位截肢的現實：“當時有兩個心理輔導老師對她進行心理輔導，用催眠術，同她在枕邊輕輕說話，半小時內，女兒就平靜地睡着了。”
2010-2011：德育
北川縣的新縣民很多是從周邊農村遷入，如果孩子到了時間沒放學，有家長會站在校門口的石碑上，對着學校叫罵。
老北川的居民們，活下來的不多，家庭完整的更少。家長們在經歷生死劫難之後，對孩子的要求只剩“好好活着！”從周邊農村和山地新遷來的北川新居民，眼見了周圍人在地震中的歷經死亡，也不約而同有了新的教育觀：活下來就好，品德好就行，學習能成咋樣是咋樣。
於是，在集體心理稍微平復之後的兩年，德育成爲北川學校共同的主題。
趙靜說：“家長的想法是，孩子只要身體好品德好，以後總有機會找到好的出路。”永昌中學逐漸向德育特色學校發展：除了日常灌輸的德育內容之外，學校專門安排了以德育爲目的的主題班會。
比如班會，會根據學生情況，設立活動主題。剛過去的三八節，主題是孝親。“很多孩子更懂得尊重父母該有的禮儀，很多家長也說，從來沒有聽孩子說這麼多心裏話。”
這讓永昌小學的老師在德育方面遇到從未有過的問題：“我們的方法是，通過教育孩子的方式改變新的北川縣家長。比如，我們教孩子不要隨地扔垃圾，保持環境清潔。回家時，我們就讓孩子監督家長。如果家長在大街上亂扔垃圾，學生有義務制止。”#p#副標題#e#
安全教育也是學校工作的重心。永昌小學操場上設有應急疏散中心，學校成立了由校長任總指揮的應急疏散指揮部和引導小組，負責宣傳教育和培訓演練。警報聲響起後，學生能夠迅速有序地緊急疏散、安全逃生，2分鐘內全部撤離到學校運動場安全區域。
2011年開始，學校的心理輔導內容也從災後心理重建轉向其他心理問題：如網癮，暴力傾向，離異家庭孩子應對，逆反期心理輔導等。
永昌小學的老師也開始意識到“以前的孩子80%以上是老北川縣的，家庭教育比較好，父母對教育也重視。現在，來自縣城的孩子只佔學生總數的20%左右，很多孩子都是留守兒童，家庭對教育重視不夠，學習基礎不是很好。家長有‘孩子活下來就不錯’的心態，對教學的開展和長期發展不利。”
2011-2013：行政
重建結束後，行政性事務也隨之恢復，傳統的教學大戰序幕拉開。
擂鼓鎮八一中學近一年也頗受關注，震後新任校長劉應瓊力推新課改。老師們說，不時有縣裏甚至綿陽的中學到學校來參觀學習。
而全國課改標杆，山東杜郎口中學的老師在清明節前夕，也曾到學校上上示範課並聽課，和擂鼓中學老師們交流課改經驗。
在該課改模式中，老師們被要求講課時間不超過15分鐘，其它時間有學生分作的各個學習小組自學討論並上臺演練。
本報記者參與了八年級十班的王剛老師的生物課。根據課堂改革的安排，學生採取方陣式排位，四桌8人一組，以便有更多的交流和合作機會。
校黨委書記桂正雲現在的工作之一，就是帶着本校老師組成監督小組，每天在各個教室走一遭，聽課並按各項指標打分。
永昌中學在區域內的學生成績排名，一度從第一名排到後幾位。該小學選擇仍採用傳統模式上課。“我們有老師的孩子上過一年課改的課，效果並不好，學生基礎知識掌握得不夠牢固。”永昌中學有老師說。永昌中學經過努力，正在恢復佼佼者地位。
“不少失去孩子的老師開始第二次有了孩子，精神和心力有所恢復。作爲教育者，他們的榮譽感也開始恢復，對排名的落後開始覺得有不可容忍的恥辱感。老師現在都很敬業，沒有錢也願意多上課加班，大家開始想爲榮譽而戰。”
行政事務也在恢復。“現在新北川上班的每一個人都很忙，很忙。”楊林說。他梳理了一下自己需要管理的事件類型，有14種之多，除常規教研工作外，還有包括課改、新教育、構建書香校園、校園數字化建設等。“我當教導主任已經好多年，以前的事情哪有這麼多？”
楊林剛剛給六年級畢業班上完數學課，桌上還擺着厚厚兩摞沒有批改的作業，前來找他辦事的人絡繹不絕，在和記者聊天的一個小時裏，電話響了五六次。
一位老師急匆匆地進來，將需要簽字的評選優秀老師和優秀學生的表格放在楊林桌上，口中忍不住抱怨：“我每天坐在電腦前接教育局的文件都接不完。我還要上課呢！兼着行政工作，隨時要接領導電話，上課連手機都不敢關。一堂課要走進走出好幾回。還不停有領導來檢查工作，領導要來，我就得忙着發通知組織迎接。”
永昌小學現有學生1500多人，教師80人左右，扣除借調的，懷孕的快退休的，實際工作人員只有70多個，平均每個老師包括體育老師得帶20個學生。
“過幾天還有人要來我們學校參觀，說我們是網絡平臺建設做出了成績，在全國都排前幾位。我自己都不知道他們要參觀什麼！”有老師每天被迫忙於虛禮覺得憤慨——永昌小學門口，掛着幾十塊各種榮譽和試點的金色鐵牌。
就在不久前，永昌小學舉辦了“構建書香校園”之“年級誦讀展演活動”。 這是由縣委宣傳部、縣教體局“書香北川”的有關部署，精心組織的“構建書香校園”系列活動之一，意在“彰顯永昌小學讀書活動的深入開展”。
由於活動多，課時也顯得緊張。課表上，講述“生活與生命安全”的生活課，也偷偷被“主課”取代。
“算起來，今年9月永昌中學的招生應該會比較少，5年前地震時，一二年級的孩子沒跑出來幾個。”有業內人如此琢磨。
“永昌中學今年初三畢業生380人，但對口的永昌小學畢業生只有200人。如果縣裏嚴格按照片區招生，永中存在生源問題。但如果不嚴格執行片區入學，永中很有競爭力。”趙靜說。
北川各中學間的生源大戰，暗流涌動。有學校會直接趕到優生家裏遊說，開好條件拉好生源。
擂鼓鎮八一中學主管後勤財務的老師蘇小軍掰着指頭給記者算賬：現在學校有1200多號學生，每個人國家能撥公用經費1000元/年，一年就是120萬，還能支出學校的各種費用。如果以後生源不足，只能收七八百學生，就只有七八十萬公用經費，怎麼維繫建築面積1萬多平米的學校的各種支出呢。”
由於地理和師資積澱的原因，新北川的永昌中學和安縣的西苑中學搶走了大部分好生源。“現在隨父母外出打工的學生越來越多，我們就擔心學生收不夠。”一位老師說。
“學生教好了，口碑出來了，纔是長遠發展之道。”這是北川老師們的共識。在相隔不遠的教育重地綿陽，多所名校也正擬與北川聯合辦學。#p#副標題#e#
未來：經費
“北川有意模仿綿陽打造教育產業吸附人口，實現本地發展。”趙靜說。
學校管理者最擔心的問題，則是後續經費的不足：“如果學校電器馬力全開，一年電費都要花100萬。學校的電腦過幾年又要更新換代，到時候又該怎麼辦呢？”楊林很焦慮。
北川文體局給出的文件顯示，個別代建項目還存在資金缺口，而19個自建項目中，總資金缺口已達3909.76萬元。資金缺口主要來自趕工期的附加費用及附屬設施投入增加。
在已審計出的自建項目中，資金缺口最大的是桂溪小學。根據北發改〔2010〕771號立項文件，桂溪小學災後重建安排建設資金：3319萬元。資金來源爲：中央災後重建基金1629萬元，中國教育發展基金會捐贈資金1690萬元。建築面積10079平方米。但由於實際資金到位不足等原因，資金缺口爲668.45萬元。
此外，根據官方口徑，由於災後重建追趕工期，加之受建設條件制約，目前全縣學校校舍呈現不同程度的質量問題。其中，牆體浸水漏水，灰漿翹殼、脫落，地基下陷，水管爆裂等現象突出，無法徹底解決。
雅安地震，北川校園無恙。問題依然是當年修建中落下的硬傷：西苑中學操場下沉，校舍邊坡不時有泥石流發生；安昌小學的水管幾乎每週爆裂一次，水費每月浪費五六萬元；墩上小學灰漿翹殼脫落，操場正在下沉……
本報記者 王靜 陳逸航 北川報道
