北京新興醫院專門爲劉子亮準備的房間裏，擺放着鮮花和水果，儼然一個溫馨舒適的家。午睡剛剛醒來的劉子亮正在吸菸，他的大女兒圍着爸爸嬉戲。
大夫嗔怪道：“子亮，不是告訴你煙要少抽嗎？”劉子亮連忙掐滅香菸，不好意思地笑笑。
劉子亮１９９９年被發現感染了艾滋病病毒後被村民們看成“怪物”、“瘟神”。沒有人願意和他說話，更沒人敢進他的院子，彷彿呼吸那裏的空氣就會傳染上艾滋病。他敬人的煙被人不動聲色地偷偷扔掉，花再多的錢也買不到東西，因爲誰也不敢接他遞的鈔票。他走進餐館，老闆就說打烊了，可比他晚來的客人照樣用餐；他想打公用電話，機主說電話壞了，可別人一來，立刻好了。他妻子並沒有感染艾滋病，也到處受到歧視和侮辱，就連去公共浴池洗澡都被趕了出來。妻子曾不堪忍受，離家出走。
劉子亮爲人所知是在《飄動的紅絲帶》晚會彩排現場。爲了讓更多的公衆瞭解艾滋病，理解、接納艾滋病人，他鼓起勇氣登上舞臺，然而還是戴上了一副墨鏡，且化名“李子亮”。#p#副標題#e#
醫院裏的劉子亮輕聲講述道：新興醫院的醫護人員將他們捐獻的８０００多元送到他的家中，將宣傳艾滋病防治知識的材料發到村民手中，鼓勵他站起來做與艾滋病鬥爭的勇士，幫助他治療疾病和心靈的創傷。院長朱明對他說，不要怕，我們都是你的親人，你的孩子就是我的孩子。
“有這麼多人關心我、支持我，我應該回報社會。而且，我患病已經是事實，社會上還有很多人患病，與其隱瞞，不如站出來呼籲全社會都來參與控制艾滋病。”
“你希望公衆如何參與？”
“比如普及艾滋病性病防治知識，尤其是嚴打非法採血，剷除血頭血霸！”劉子亮顯得有些激動，音調突然升高且有些顫抖。他就是因賣血感染艾滋病病毒的。“非法採血害了這麼多人，我不想再有人和我有同樣的遭遇。”
“你直接面對媒體鏡頭，完全沒有顧慮了嗎？”
“有時心裏也煩，”劉子亮微微低下頭：“怕人們從電視、報刊、互聯網上認識我，走到哪裏都會被認出來。但是轉念一想又不怕了，國家這麼重視控制艾滋病，有好心人幫助我，還會有像我這樣的人站出來，這個社會的文明和包容程度也會越來越高，艾滋病人越來越能得到人們的理解和接納。”#p#副標題#e#
停頓了一下，他說：“即使犧牲我自己，我也不怕，只要能爲社會做點事。”
“但你還是不願意讓妻子和兩個女兒在公衆面前出現？”
劉子亮嘆了口氣，眉頭擰緊了，臉色也黯淡下來：“我不想讓任何人知道她們。她們都沒有病，但是很多人不相信。城市裏還好些，農村人文化低，我不想再讓她們受到更多的委屈和歧視。”
頑皮的女兒鬧着要爸爸帶她出去玩，她恐怕還不知艾滋病爲何物，更不會去想明天將怎樣。劉子亮起身告別時說：“真希望每個人都能關注艾滋病，理解艾滋病人。”
“女兒對這個新家適應了嗎？”我們問。
“她說要留在這裏，不想回去了。”劉子亮微微一笑。
面對記者的攝像機、照相機，劉子亮已經不戴墨鏡了，也不要求在播出他的形象時遮擋面部。１０幾年來，我國的艾滋病人第一次在公衆面前露出清晰的形象。劉子亮向舞臺邁出的一小步，成爲了中國艾滋病人邁向平等健康的社會生活的一大步。
