一、
如果我是一個艾滋病病毒感染者，不，我不會告訴你。
我試探性地問過你，記得嗎？
你隨口說“嗯，那你幹嘛不去醫院呆着呢？”
不，我不想失去這份工作。
用來維持我生命的藥物也許有希望能在明年降到每個月5000塊。
加上房租，這是我在連線一個月的工資。
所以我不能躺在醫院裏，現在我的醫療保險中沒有艾滋病這一項。我是新聞人，我知道廣州的阿偉向社保部門申請“雞尾酒”藥物治療，需要打官司。
我也知道他要爲這個要付出的代價。
就算是這樣的官司打贏了，所有抗艾滋病的藥物也都沒有被列入醫保基本藥物目錄。
我想讓你知道，我需要這份工作活着。
二
“其實這些艾滋病人很過分，他們不說，讓同事都做不了衛生準備。萬一呢？”你說。
記得上個月我採訪的上海的艾滋病毒感染者小方吧，他從法國留學回來，曾經因爲在高科技領域的成就接受過媒體訪問。見過他的紅宇說“小夥子長得真精神”
他說每天都在爲擔心發生萬一傳染給同事而緊張。但是他不能說。
“你怕什麼呢？”我問他。
“我怕大家知道以後不要我了。”
我忘不了他的這句話。
——“如果你是輸血得的，我還會象平常一樣對你。”我猜你會說。
也許。
你還會跟我合作節目，微笑或是偶爾拍我的肩膀。
我們倆握手的照片甚至會登在《線人》的封面。
只不過，每天中午你不會再來叫我去食堂吃飯，每天傍晚你不會再極力遊說我一起去游泳。也不會再跟我開讓我臉紅的玩笑。
還有，下次打沙灘排球，贏了的時候，你也不會再擁抱我。
三
如果——
如果我不是通過輸血感染的呢？
兩年前，我可能有過草率的一夜情。也可能在一個絕望的晚上正好有人告訴我針頭可以解決痛苦——那時沒有人告訴我這會讓我感染艾滋病，我和你一樣，以爲那是壞人才會得的病，永遠跟我沒有關係。
我爲這個付出的代價是永遠不能感覺自己孩子柔軟的手掌，也看不到自己愛的人老了之後的樣子。
但我仍然很敬業，努力做一個好主持人，一個好人。
我要活着。我要每天穿過北京塵土飛揚的街道，我還想看見藍得讓人掉眼淚的天空。
我，不髒。
那次看我做的艾滋病節目，候馬衛生局的人給小姐發安全套，你跟旁邊的人說“其實這些人得了艾滋病，都應該集中到一個地方關起來。”
我問過張文康“如果捂住這個蓋子會怎麼樣？”
張文康說，“你見過麻風村嗎？”
他說不要以爲只有高危人羣纔會得艾滋病，它正在向普通人蔓延。不控制的話，2010年會是1000萬。你也吃驚過這個數字。憂心忡忡。
但你可能從來沒想過，也許你也會是這一千萬分之一。
就像我當年一樣。
四
新聞調查對黎家明的採訪之後，在網絡上有個小女孩的留言。
“你說這個世界上你不敢告訴任何人你是艾滋病人，難道你不相信不管你發生什麼事，大家都不會離開你嗎？”
……
你相信嗎？
