晚上8點後，位於中國西南邊境線的玉麥鄉才漸露夜色。剛從內地放假回鄉的大學生德吉正坐在舅舅次仁曲傑家裏，探身湊着火爐取暖。“聽媽媽說今年不再有封山期了。”她對中新社記者說。
中國人口最少的行政鄉——西藏山南市玉麥鄉。中新社記者 楊程晨 攝
玉麥鄉位於西藏山南市隆子縣東部，平均海拔3650米，下轄一個村，現有9戶、32口人，是中國人口最少的行政鄉。近日，記者從拉薩出發，向東南行駛500餘公里，探訪這個被雪山環繞的玉麥鄉。
抵達玉麥前，記者一行沿着盤山路，翻越了兩座雪山。越野車碾着積雪，貼着峭壁緩慢前行，“如果對面來車，這路就走不成了。”司機師傅瞥了一眼一米外的懸崖後嘀咕了一句。
沿途，高山疊起、雪松林立，谷底涌上來的霧氣在山路上繚繞。偶爾出現的兩三頭犛牛，側着身子擠在懸崖邊，扭頭看着山外來客。
這裏山高路遠，大雪封山期長。玉麥鄉副鄉長尚佳林介紹說，西藏和平解放前有20戶人家在這裏生活，到了上世紀80年代只剩下1戶；1996年起，周邊村莊相繼有3戶人家遷入玉麥。
“我3歲時，家搬到了這裏。”德吉說，每年11月到次年6月爲大雪封山期，玉麥人只能通過一條便道出山。
每逢寒假結束返校時，德吉和鄉里的學生結伴，從與馬背齊高的積雪中，騎馬踏出一條路出山。“雪太深了，馬只能扒着雪走。”德吉說，現在只要大雪一封山，就有交通部門來疏通道路。
採訪期間，記者常能看到有馬匹閒散在鄉里。“每戶人家都有車，沒有封山期後，拴馬、馴馬的人少了，自然馬也‘清閒’不少。”德吉說。
玉麥鄉郵遞員白瑪江才也告別了馬背，“搭個順風車，不到2小時就到了取件點，而在以前，就算騎馬走便道，也要花7小時左右。”
道路暢通後，次仁曲傑在2018年1月分別花了40萬元(人民幣，下同)、90萬元購進了一輛運輸車和一臺挖掘機，“買車的錢是以前開家庭旅館和飯館攢下來的。”
據瞭解，玉麥鄉臨近扎日神山，藏族民衆有每逢藏曆猴年轉繞神山習俗。扎日神山作爲朝拜神山的終點，去年選擇在鄉里住宿過夜的信衆遊客近3000人，而2016年則有2萬人。
玉麥鄉2017至2030年規劃展板顯示，該鄉將發展爲集住宿、旅遊、生態環保等功能爲一體的生態小康示範村。
去年12月，鄉里開始建學校、衛生院、廁所等基礎設施，次仁曲傑說，單靠出租挖掘機一項，除去付給僱用司機的費用，他每月的收入就能達到4.7萬元。
尚林佳說，2017年，全鄉人均收入5.5萬元，這其中除了鄉里的補貼外，還有家庭旅館、飯店、商店、手工藝編織等收入來源。
“通向山外的柏油路今年年底通車。”尚林佳說，2018年，玉麥鄉還將新搬遷47戶居民入住，藉助這條路，鄉里將陸續開啓旅遊發展路線。作者 周文元 曾嘉
原標題：中國人口最少行政鄉“走出”大山迎客來
